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In memoriam ‒ Francesco D’Agostino

Gabriella Gambino*

«Questo è il vostro errore: che pretendiate di far consistere la grazia di 
Cristo nel Suo esempio e non nel dono della Sua persona».

Questa frase di Sant’Agostino, rinvenibile nell’opera Contra Iulianum 
Pelagium, era incorniciata in un piccolo quadro alle spalle della poltro-
na di Francesco D’Agostino nel suo studio di Tor Vergata. È soprattutto 
così che lo ricordo: con quella frase così importante dietro di lui, quasi 
lo investisse di un ruolo che andava ben oltre il suo essere un maestro 
di filosofia del diritto e bioetica. In un’università statale e laica quale è 
Tor Vergata, ai miei occhi, quella situazione così particolare non poteva 
passare inosservata. 

Per ben diciotto anni, ogni volta che entravo in quello studio e mi 
sedevo di fonte a lui, in mezzo ai libri che ci circondavano ovunque (sulla 
scrivania, sulle librerie, per terra, appoggiati sulle sedie e sui piccoli scaf-
fali improvvisati per cercare di fare ordine), si innescava con il professore 
un dialogo straordinario e assolutamente imprevedibile, che partendo 
dalla concretezza della realtà quotidiana, incominciava regolarmente con 
una domanda: “ha letto i giornali questa mattina?” Una domanda paz-
zesca per una giovane mamma con uno, due e poi 5 figli piccoli da ge-
stire, sistemare e abbracciare ogni giorno prima di correre all’università.  

*	 Sottosegretario del Dicastero per i Laici, la Famiglia e la Vita, Vaticano, e Docente 
presso il Pontificio Istituto Giovanni Paolo II per le Scienze del Matrimonio e della 
Famiglia, Roma.
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Eppure, grazie a Francesco ho presto capito che, qualunque fosse la mia 
condizione, la conoscenza della realtà che mi circondava avrebbe dovuto 
essere il punto di partenza per ogni mia ulteriore e possibile conoscenza 
del reale e dell’esistenza umana. 

Così il nostro incredibile dialogo, spaziando dalle questioni acca-
demiche del giorno su cui riflettere insieme, si soffermava poi sul suo 
costante interessamento per il mio impegno e le mie eventuali difficoltà 
nel gestire l’armonizzazione tra la mia numerosa famiglia e il lavoro uni-
versitario, giungendo fino all’ultima questione di bioetica che aveva letto 
sul quotidiano del mattino: su quel tema impostava anche le sue lezioni 
accademiche della giornata, con una intelligenza, una capacità di specula-
zione filosofica e di interdisciplinarietà che riuscivano sempre ad incan-
tare non solo gli studenti, ma anche i suoi allievi. L’ho ascoltato per ore 
sia nello studio sia nelle aule dove faceva lezione nelle svariate università 
in cui era docente, con quella sua straordinaria cultura che spaziava dal 
diritto, alla filosofia, alla letteratura, alla musica, alla teologia: al fondo, 
dietro tutti i suoi discorsi, c’era sempre la forza di una fede semplice ma 
incrollabile, la consapevolezza che tutto il discorso antropologico, filoso-
fico e giuridico sull’uomo appoggia in maniera “granitica” – termine che 
lui amava – sulla nostra filiazione divina. Ascoltandolo, lo vedevo quasi in 
controluce con quella scritta di sant’Agostino alle spalle che si stagliava 
accanto alla sua figura ed era impossibile non leggere tra le righe del 
suo discorso – politico-giuridico o filosofico – la sua profonda sapienza 
cristiana. Una sapienza che ha segnato la mia formazione intellettuale, di 
cui gli sarò sempre grata. In fondo, ho sempre avuto la serenità di lavorare 
con un maestro con il quale condividevo non solo la ricerca speculativa 
su temi a me cari come la vita umana, la famiglia, il matrimonio, la bio-
etica, la giustizia e il diritto, ma anche la consapevolezza di un’autentica 
laicità ben salda nel battesimo e nella fedeltà alla Chiesa e al Romano 
Pontefice. Da lui ho imparato a coniugare scienza e fede, meglio anco-
ra, ragione e fede. E ho capito che una delle più grandi sfide del nostro 
tempo, per un cristiano, è proprio quella di riuscire a comunicare il mes-
saggio cristiano sulla famiglia, il matrimonio e la vita umana in maniera 
oggettiva e razionale. Un maestro che in quarant’anni di dedizione acca-
demica è riuscito a creare una scuola di allievi di almeno tre generazioni 
diverse: perché saggiamente, come ogni vero grande maestro, sapeva che 
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nell’università quel che conta è lasciare in eredità un pensiero forte, chia-
ro, comunicabile alle nuove generazioni. E Francesco, che si occupava 
appassionatamente di temi che mettono in gioco il valore e il significato 
dell’essere umano, dei suoi allievi ha sempre avuto una cura direi quasi 
paterna. Quanti ricordi ora si affastellano nella mente, quanta gratitudine 
per la sua generosità intellettuale e umana. Tante cose belle e vere sono 
state scritte di lui in questi pochi giorni dalla sua scomparsa. Di tante altre 
che si potrebbero dire, desidero ora soffermarmi su un ricordo affettuoso 
e paterno che ho di lui, dal quale ho imparato molto, perché nonostante 
fosse riservato e sempre molto discreto, credeva nel valore profondo delle 
relazioni vere, anche con i suoi allievi. Per questo era riuscito a costruire 
una “scuola”, coltivando con affetto quei giovani in cui davvero sperava e 
credeva per lasciare in eredità un pensiero filosofico, ma soprattutto bio-
etico e biogiuridico all’altezza delle sfide dei tempi. Sorrido a ripensare a 
quei sei anni in cui mi ha fatto seguire il suo corso di bioetica alla LUISS, 
dove non di rado, all’ultimo minuto mi chiedeva di sostituirlo a causa di 
qualche improvviso sopraggiunto impegno istituzionale. O al modo in 
cui con una fiducia sterminata – altro termine che amava – nel 2005 mi 
chiese repentinamente di affiancarlo e di condividere con lui i corsi che 
gli erano stati affidati all’Istituto Giovanni Paolo II, che poi mi ha lasciato 
in eredità. E nonostante i timori di una giovane allieva, ancora piuttosto 
inesperta sul piano didattico, riusciva a trasmettermi una tale sicurezza e 
serenità, che mi ha reso naturale insegnare.

Osservando la sua passione, ho amato l’insegnamento fin dal primo 
giorno: la gioia profonda di sapere che puoi trasmettere e lasciare qual-
cosa in cui credi. La consapevolezza di avere, in fondo, una missione – nel 
senso cristiano – da compiere. È grazie a tutto questo che non mi sono 
mai arresa, anche quando l’impegno familiare e l’impegno accademico 
sembravano a tratti divenire inconciliabili. Non perché ci mettevo una 
forza sovrumana, ma perché capivo e sentivo che nel mio percorso pro-
fessionale stavo ricevendo un dono, di cui forse in quel momento, per la 
fatica, non capivo il senso; ma sapevo che i doni non si rifiutano mai. Un 
dono che lui sigillava ogni anno con un gesto simbolico: quei preziosi 
indimenticabili pomeriggi alla vigilia di Natale, in cui invitava a casa sua 
la ristretta cerchia degli allievi, non solo per un momento di festa insie-
me, ma soprattutto per creare uno spazio di condivisione, di gratitudine 
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reciproca tra maestro e allievi. E a ciascuno – con l’aiuto sollecito di sua 
moglie – confezionava un dono, un libro rinvenuto con affettuosa cura 
nella sua biblioteca personale, specificamente dedicato a ciascuno, secon-
do le propensioni e le ricerche accademiche del momento. Un libro che 
si faceva segno quasi di una benedizione da parte del maestro, ma anche 
di simpatica ironia e di incoraggiamento a proseguire con un pizzico di 
saggia leggerezza nelle proprie ricerche. Una rarità questi momenti con 
il nostro maestro. Un dono che ci porteremo nel cuore e nella memoria, 
perché per tutti noi allievi, credo di poter dire, non è stato solo un mae-
stro, ma anche un po’ un padre, che ci ha lasciato il dono di una speciale 
fraternità. 


