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È ben difficile che la storiografia, in specie quando ambisce a raggiungere i 
“piani alti” della disciplina, si lasci suggestionare e meno che mai influenzare 
dalla memorialistica. Indipendentemente infatti dalla sua affidabilità filologica, 
sempre incerta, anzi incertissima, nella memorialistica prevale inevitabilmente 
il gusto, storiograficamente sospetto, per il particolare, per l’aneddoto, per il 
possibile capovolgimento di immagini consolidate (presentate il più delle volte 
dal memorialista come stereotipate); per di più il memorialista percepisce, 
scrivendo le sue memorie, di star costruendo non solo un quadro dell’epoca 
in cui gli è toccato vivere, ma anche e forse soprattutto un’immagine di sé, 
che difficilmente potrebbe essere affidata ad altra penna: e questo, 
inevitabilmente, condiziona la sua narrazione. Ciò non di meno la 
memorialistica possiede un fascino tutto suo e chi non riesce a percepirlo non 
immagina nemmeno lontanamente ciò che viene a perdere. Perde infatti la 
possibilità di percepire il tutto nel frammento (per riprendere il felicissimo titolo 
di un’opera di Balthasar); di percepirlo, non certo di conquistarlo, ma ciò non 
di meno di percepirlo in una delle sue innumerevoli dimensioni di autenticità. 
Naturalmente ciò vale a condizione che il memorialista rispetti la sua 
“memoria” (il che naturalmente implica un’onestà intellettuale che non è da 
tutti) e non pretenda di fare della sua memoria l’unico e meno che mai 
l’assoluto paradigma della verità storica. Quando però queste condizioni sono 
rispettate, l’opera del memorialista non solo è preziosa, ma a volte può essere 
davvero insostituibile. 
Dando al suo ultimo libro (che fa seguito a numerosi e ben più austeri trattati 
di diritto canonico ed ecclesiastico) il titolo Papi di Famiglia (Venezia, 
Marcianum Press/ STUDIUM, 2020, pp. 172), Giuseppe Dalla Torre ha voluto 
mettere subito sull’avviso il lettore: i Papi, di cui si parla nel libro, sono quelli 
con i quali ben quattro generazioni della famiglia Dalla Torre hanno avuto 
relazioni dirette e personali, di carattere molto diverso (data ovviamente la 
diversa personalità umana e psicologica degli uomini che si sono succeduti 
sulla cattedra petrina), ma tutte caratterizzate da un profondo senso della 
cattolicità, intesa come la percezione che nella figura del Pontefice, e in essa 
soltanto, trova incarnazione storica la volontà di Gesù, come Cristo, di fondare 
la “sua” Chiesa. Il primo Papa presentato nel libro è San Pio X, ma è presente 
anche una sorta di prologo, nel quale si dà notizia di Leone XIII. Da Pio X in 
poi nessun Papa è pretermesso: Benedetto XV, Pio XI, Pio XII, Giovanni XXIII, 



 

 

Paolo VI, Giovanni Paolo I (che a causa della brevità del pontificato occupa 
ben poche pagine del libro), Giovanni Paolo II, Benedetto XVI, Papa 
Francesco. Una succosa Appendice è poi dedicata dall’A. alla figura di Pio IX, 
col quale nessun Dalla Torre ha avuto rapporti diretti, ma che ha costituito per 
la famiglia un punto di riferimento essenziale, per le ragioni che il lettore 
curioso potrà scoprire da solo, leggendo appunto l’Appendice. 
Il libro consiste essenzialmente nella narrazione di singoli episodi 
memorialistici, che appartengono (come il lettore accorto non può non 
avvertire subito) a un duplice ordine narrativo: quello immediato, che tocca 
diversi registri, a volte austeri, a volte lievi o addirittura intimi, e quello che 
invece fa rinvio (implicito, ma sempre ben focalizzato) all’immagine ecclesiale 
del Pontefice. Di qui la possibilità per il lettore (almeno per il lettore non 
superficiale) di fermarsi di tanto in tanto nella lettura e di attivare, anche a 
partire da piccoli eventi che vengono portati alla sua attenzione dall’A., 
riflessioni di ordine ben più ampio. È in tal modo che la memorialistica, senza 
alcuna pretesa di occupare posti che non le competono, si offre a coloro che 
amano la storia non perché la ritengano maestra di verità, ma più 
semplicemente e più umilmente perché avvertono in essa la misteriosa 
capacità di aprire la mente (e, non di rado, perfino i cuori) al mistero delle 
relazioni interpersonali, a volte calde, a volte fredde, a volte piene di tensioni, 
a volte invece inaspettatamente fusionali, ma tutte in qualche modo portatrici 
di un loro significato che vorrei definire “metafisico”. E questo non solo perché 
“metafisica” è la figura del Papa (di ogni Papa), ma perché “metafisica” è la 
figura individuale di ciascuno di noi, di ogni essere umano, che la fede ci 
convince essere stata voluta e creata da Dio per se stessa. Ne segue che 
nell’incontro tra due dimensioni “metafisiche”, ambedue nobili, ma l’una 
sovrana (quella del Pontefice), l’altra, la dimensione del singolo credente, 
inevitabilmente, a confronto di quella, “umile”, e dalle particolarità storico-
sociali nelle quali l’incontro si concretizza (un’udienza, una nomina o 
l’attribuzione di un incarico, fino alle più semplici e a volte dolcissime 
manifestazioni di affetto o di riverenza, quali ad esempio un semplice biglietto 
augurale) emerge costantemente il mistero della fraternità universale tra gli 
uomini, che costituisce il fondamento granitico della spiritualità cristiana. 
È possibile trovare in Papi di famiglia molto più di quanto si è appena detto e 
questo assai bene emerge dalle parole efficaci della prefazione, redatta dal 
Card. Pietro Parolin, che impreziosisce il volume. Come nota il Cardinale, dalla 
lettura del libro emerge il mutare dell’immagine che il Papato nel corso del 
Novecento ha offerto di sé; l’evolversi del ruolo assunto negli anni, 
nell’animazione della Chiesa e della società civile, dal laicato cattolico, in 
particolare da quello formatosi all’interno dell’Azione Cattolica; e soprattutto 
la risposta pragmatica, prima ancora che dottrinale, con cui la Chiesa ha 
fronteggiato le dinamiche della secolarizzazione. Alla radice però di tutte 
queste diverse possibili prospettive di lettura, resta la narrazione, 



 

 

stilisticamente impeccabile, di situazioni esistenziali concrete, ognuna 
collocata in un suo peculiare e inalterabile contesto, reso vivissimo dalla 
memoria dell’A. e dalla pietas che lo ha portato a scrivere queste pagine. 
Terminata la lettura del libro, resta nella mente del lettore una serie di 
“medaglioni” papali, di rara originalità e altrimenti non accessibili, ma 
soprattutto la sensazione che dietro ciascun “medaglione” si possono 
intravedere destini umani particolarissimi, generalmente offuscati da quelle 
immagini stereotipate dei Pontefici, che vengono ordinariamente e 
inevitabilmente offerte al grande pubblico. Di stereotipato in questo libro non 
c’è nulla: c’è solo una forte e rara carica di umanità. 


