Italo Calvino, Le citta invisibili

La citta di Leonia rifa se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si
risveglia tra lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall'involucro,
indossa vestaglie nuove fiammanti, estrae dal piu perfezionato frigorifero barattoli di
latta ancora intonsi, ascoltando le ultime filastrocche che dall'ultimo modello
d'apparecchio.

Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti di Leonia d'ieri
aspettano il carro dello spazzaturaio. Non solo i tubi di dentifricio schiacciati,
lampadine fulminate, giornali, contenitori, materiali d'imballaggio, ma anche
scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, servizi di porcellana: piu che dalle cose di ogni
giorno vengono fabbricate vendute comprate, lI'opulenza di Leonia si misura dalle
cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto che ci si
chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono il godere delle cose
nuove e diverse, 0 non piuttosto I'espellere, I'allontanare da sé, il mondarsi d'una
ricorrente impurita. Certo € che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro
compito di rimuovere i resti dell'esistenza di ieri & circondato d'un rispetto silenzioso,
come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata via la roba
nessuno vuole piu averci da pensare.

Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede:
fuori dalla citta, certo; ma ogni anno la citta s'espande, e gli immondezzai devono
arrestare piu lontano; I'imponenza del gettito aumenta e le cataste s'innalzano, si
stratificano, si dispiegano su un perimetro piu vasto. Aggiungi che piu l'arte di Leonia
eccelle nel fabbricare nuovi materiali, piu la spazzatura migliora la sua sostanza,
resiste al tempo, alle intemperie, a fermentazioni e combustioni. E' una fortezza di
rimasugli indistruttibili che circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato come un
acrocoro di montagne.

Il risultato & questo: che piu Leonia espelle roba piu ne accumula; le squame
del suo passato si saldano in una corazza che non si puo togliere; rinnovandosi ogni
giorno la citta conserva tutta se stessa nella sola forma definitiva: quella delle
spazzature d'ieri che s'ammucchiano sulle spazzature dell'altroieri e di tutti i suoi
giorni e anni e lustri.

Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato
Immondezzaio non stessero premendo, al di la dell'estremo crinale, immondezzai
d'altre citta, che anch'esse respingono lontano da sé le montagne di rifiuti. Forse il
mondo intero, oltre i confini di Leonia, & ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno
con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. I confini tra le citta estranee e
nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti dell'una e dell'altra si puntellano a
vicenda, si sovrastano, si mescolano.

Piu ne cresce l'altezza, piu incombe il pericolo delle frane: basta che un
barattolo, un vecchio pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla parte di Leonia e



una valanga di scarpe spaiate, calendari d'anni trascorsi, fiori secchi sommergera la
citta nel proprio passato che invano tentava di respingere, mescolato con quello delle
altre citta limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spianera la sordida catena
montuosa, cancellera ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuovo. Gia dalle
citta vicine sono pronti coi rulli compressori per spianare il suolo, estendersi nel
nuovo territorio, ingrandire se stesse, allontanare i nuovi immondezzai.



