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La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si 

risveglia tra lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall'involucro, 
indossa vestaglie nuove fiammanti, estrae dal più perfezionato frigorifero barattoli di 
latta ancora intonsi, ascoltando le ultime filastrocche che dall'ultimo modello 
d'apparecchio.  

Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti di Leonia d'ieri 
aspettano il carro dello spazzaturaio. Non solo i tubi di dentifricio schiacciati, 
lampadine fulminate, giornali, contenitori, materiali d'imballaggio, ma anche 
scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, servizi di porcellana: più che dalle cose di ogni 
giorno vengono fabbricate vendute comprate, l'opulenza di Leonia si misura dalle 
cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto che ci si 
chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono il godere delle cose 
nuove e diverse, o non piuttosto l'espellere, l'allontanare da sé, il mondarsi d'una 
ricorrente impurità. Certo è che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro 
compito di rimuovere i resti dell'esistenza di ieri è circondato d'un rispetto silenzioso, 
come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata via la roba 
nessuno vuole più averci da pensare.  

Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: 
fuori dalla città, certo; ma ogni anno la città s'espande, e gli immondezzai devono 
arrestare più lontano; l'imponenza del gettito aumenta e le cataste s'innalzano, si 
stratificano, si dispiegano su un perimetro più vasto. Aggiungi che più l'arte di Leonia 
eccelle nel fabbricare nuovi materiali, più la spazzatura migliora la sua sostanza, 
resiste al tempo, alle intemperie, a fermentazioni e combustioni. E' una fortezza di 
rimasugli indistruttibili che circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato come un 
acrocoro di montagne.  

Il risultato è questo: che più Leonia espelle roba più ne accumula; le squame 
del suo passato si saldano in una corazza che non si può togliere; rinnovandosi ogni 
giorno la città conserva tutta se stessa nella sola forma definitiva: quella delle 
spazzature d'ieri che s'ammucchiano sulle spazzature dell'altroieri e di tutti i suoi 
giorni e anni e lustri.  

Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato 
immondezzaio non stessero premendo, al di là dell'estremo crinale, immondezzai 
d'altre città, che anch'esse respingono lontano da sé le montagne di rifiuti. Forse il 
mondo intero, oltre i confini di Leonia, è ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno 
con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. I confini tra le città estranee e 
nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti dell'una e dell'altra si puntellano a 
vicenda, si sovrastano, si mescolano.  

Più ne cresce l'altezza, più incombe il pericolo delle frane: basta che un 
barattolo, un vecchio pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla parte di Leonia e 



una valanga di scarpe spaiate, calendari d'anni trascorsi, fiori secchi sommergerà la 
città nel proprio passato che invano tentava di respingere, mescolato con quello delle 
altre città limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spianerà la sordida catena 
montuosa, cancellerà ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuovo. Già dalle 
città vicine sono pronti coi rulli compressori per spianare il suolo, estendersi nel 
nuovo territorio, ingrandire se stesse, allontanare i nuovi immondezzai. 


