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IL POPULISMO PENALE OGGI

Presentazione

Sabato 29 ottobre 2016, nella splendida cornice della Pinacoteca 
di Palazzo D’Avalos a Vasto, si è tenuto il Convegno “Il populismo pena-
le oggi. Dal crocifiggilo al buttate via le chiavi”, promosso dalla locale 
Unione dei Giuristi Cattolici.

Protagonisti del Convegno sono stati il Prof. Francesco D’Agosti-
no, Presidente dell’Unione dei Giuristi Cattolici Italiani, il Prof. Luciano 
Eusebi, Ordinario di Diritto Penale all’Università Cattolica di Milano, S.E. 
Mons. Bruno Forte, Arcivescovo di Chieti-Vasto e il Dott. Italo Radoccia, 
Magistrato presso il Tribunale di Vasto, quest’ultimo anche nelle vesti di 
moderatore.

I lavori si sono svolti proficuamente dinanzi ad un pubblico atten-
to e qualificato e le riflessioni dei relatori sono risultate di così alto valore 
scientifico e culturale da farci ritenere doveroso pubblicarle per permet-
terne una divulgazione più ampia. Siamo felici e onorati di poterlo fare 
con la novella Casa Editrice dell’Unione dei Giuristi Cattolici Italiani, Jus 
Quia Justum.

Ringraziamo il Presidente Prof. Francesco D’Agostino per averci 
incoraggiato in tal senso e tutti i relatori per la loro disponibilità a colla-
borare al progetto.

Un sentito ringraziamento a Don Gianni Sciorra per il prezioso 
servizio che svolge come Consulente ecclesiastico dell’Unione Vaste-
se. Motivatore d’eccezione e guida sapiente, con la sua dedizione, il suo 
impegno, la sua carica umana e la sua attenzione ai temi importanti per 
l’uomo di oggi, riesce sempre a darci la spinta giusta per proseguire nel 
cammino intrapreso insieme.

Un commosso pensiero al compianto Avv. Fernando del Re, per anni 
Delegato Regionale UGCI per l’Abruzzo, che ha gioito nel veder nascere l’Unione 
dei Giuristi cattolici nella sua terra natia.

Il Consiglio direttivo dell’UGC Vasto
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IL POPULISMO PENALE OGGI

Introduzione
AVV. RAFFAELLA VALORI 
Presidente UGCI Vasto

Promuovendo il Convegno di Vasto, noi Giuristi Cattolici siamo 
stati quasi dei precursori. Oggi il “populismo penale” è argomento anche 
fin troppo dibattuto, ma in quel momento quasi nessuno ne parlava. Fra 
i primi ad introdurre il tema al grande pubblico è stato Papa Francesco, 
poi il Ministro della giustizia, mentre ne discutevano da un po’ solo pochi 
studiosi, ma in ambienti ristretti. 

In realtà, ancora oggi di questo fenomeno si trovano poche defi-
nizioni e sembra quasi ci sia della resistenza a teorizzarlo, eppure esso è 
vecchio quanto l’uomo. Semplificando, si potrebbe parlare di una sorta di 
carica emotiva che, riflettendosi sulla giustizia, genera derive incontrol-
labili; di folle impazzite che cercano il capro espiatorio e tentano di con-
dizionare chi comanda o giudica affinché la pena sia esemplare, abbiamo 
purtroppo molti esempi nella storia. 

Quel “crocifiggilo”, a cui fa riferimento il titolo del Convegno, an-
cora risuona forte nelle coscienze di tutti noi. Sono passati più di duemila 
anni, tutto è cambiato da allora, ma il meccanismo è sempre lo stesso. Si è 
solo arricchito di forme nuove ed ha assunto tinte più forti.  

Da un lato, si va diffondendo a dismisura la convinzione che at-
traverso la pena pubblica si possano risolvere i più disparati problemi 
sociali. Dall’altro, è in atto una costante azione di delegittimazione delle 
istituzioni in materia di giustizia che indebolisce lo Stato di diritto.  



7

RAFFAELLA VALORI

L’opinione pubblica chiede risposte sempre più forti e il Legislato-
re ha bisogno di darle per non perdere di credibilità ed acquisire consensi, 
e il sistema giustizia, quello reale, soffre il condizionamento di una giusti-
zia parallela celebrata in tv e nei salotti. 

Tempo fa il Prof. D’Agostino scriveva che la coerenza eucaristica, 
che il Papa cita come ammonimento a tutti i credenti, va tradotta e profes-
sata dai Giuristi Cattolici come una vera e propria coerenza antropologica 
o, se si vuole, di servizio limpido e infaticabile al bene dell’uomo. Servizio 
limpido e infaticabile: parole che pesano e ci ricordano l’urgenza di lavo-
rare per favorire un cambio di mentalità. La nostra società non può più 
permettersi “l’occhio per occhio”. È necessario che si torni a comunicare 
il buono, il bello, il vero. E ognuno di noi è chiamato in prima persona a 
farlo. 
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Populismo penale
ITALO RADOCCIA
Magistrato presso il Tribunale di Vasto

Populismo penale è una felice espressione per indicare una deriva 
che potrebbero avere gli organi legislativi o giudiziari in materia penale; 
più facilmente quelli legislativi che hanno bisogno del consenso, anzi a vol-
te ai giudici spettano decisioni impopolari.

Vero è che talora il Legislatore risponde ad ansie collettive che in 
qualche modo vengono intercettate dai mass media o dai sondaggi di opi-
nione che sempre più spesso influenzano la politica.

Un sano populismo è necessario a volte a riequilibrare una politi-
ca che, se troppo sorda ai richiami popolari, può apparire chiusa ed elita-
ria, ma la materia penale è troppo delicata per delegarla completamente 
al volere del popolo.

La reazione a un reato richiede una giusta misura tra la misericor-
dia e la tendenza al perdono (che pure sono insiti nella natura umana) e la 
vendetta e il desiderio di pene esemplari (sentimenti altrettanto umani).

La giustizia è simboleggiata da una bilancia che evoca il concetto 
di misura; ma l’uomo è anche eccesso; allora non è fuori luogo la filosofia 
per definire l’ambito del concetto di giustizia.

Aristotele teorizzava che la virtù sta nel mezzo e che la giustizia 
non è altro che la medietà tra il fare ingiustizia e subirla, e dunque la giu-
stizia non può non essere oggetto di una continua ricerca.
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L’uomo è un mendicante di senso, come non può essere anche un 
mendicante di giustizia? Non sappiamo qual è il senso della vita, ma un 
punto è fermo: meglio la misura dell’eccesso, meglio la regola che assenza 
di regole.

D’altra parte, e qui mi rivolgo a chi ha fede: la fede non può fare a 
meno di una Legge, ma la legge può fare a meno della fede, specie in un 
mondo secolarizzato come il nostro; la fede in Dio non basta senza la fede 
nell’uomo e nelle sue azioni purché giustificate da una base ideale.

La giustizia umana è imperfetta, ma è un atto di presunzione non 
accettare la nostra imperfezione, così come è un atto di presunzione ripor-
re tutte le speranze nella giustizia divina (provvidenza).

La giustizia umana prosegue il suo cammino in ascesa, miglioran-
dosi, perfezionandosi e quindi bisogna aver fede nell’uomo, nella sua li-
bertà e responsabilità, perché la giustizia presuppone una ragione pratica 
e non una ragione teoretica.

Ma se ciò è vero si può credere in un progresso morale e civile che 
porta in sé anche uno sviluppo del diritto verso un modello di giustizia 
sempre più attento alla persona da collocare al centro dell’ordinamento 
giuridico.

Vero è che ciascuno tende ad avere un concetto personale di giu-
stizia in conformità alle proprie aspettative, anche in base a credenze, usi, 
a un proprio patrimonio morale attendendo l’altrui limitazione della liber-
tà in funzione del proprio vantaggio.

Ma perché questa aspettativa non sia arbitraria bisogna accettare 
le limitazioni alla propria libertà in funzione dell’interesse altrui in condi-
zioni di reciprocità, purché le mie aspettative siano pari alle altre.

L’uomo è un essere relazionale che può tendere ad autolimitare la 
propria libertà in funzione di un ordinato svolgersi dei rapporti sociali in 
conformità a sempre più progrediti canoni di giustizia.

Al di là di modelli ideali o schemi a priori, ciascuno può fare espe-
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rienza di ciò che è giusto nel caso concreto, in una incessante ricerca del 
giusto mezzo tra il dover essere sociale e l’autonomia di ciascuno, nell’e-
terna dialettica tra autorità e libertà.

In questa dialettica si inserisce la legge, anzi il diritto strumento 
necessario ma insufficiente per la giustizia; lo scopo non è un legalismo 
fine a se stesso derivante da un potere anonimo o ideologizzato che sia, 
ma è il discernere tra i comportamenti umani ciò che è giusto da ciò che 
non lo è o è indifferente.

Il diritto non può non presupporre che vi siano situazioni e fatti 
più giusti di altri e indirizzare la forza al servizio di ciò che è giusto, per-
ché è il potere al servizio della giustizia, anche se è sempre possibile un 
rovesciamento di fronte.

La forza allora è solo un mezzo di cui il diritto si serve per realiz-
zare il senso di giustizia insito in ognuno di noi; la giustizia allora deve 
essere il fondamento della legge che va comunque storicizzata, mentre 
nascono nuovi bisogni, quindi nuovi diritti e dunque nuove leggi.

La legge di Creonte e il diritto di Antigone, opzioni entrambe va-
lide ma insufficienti; entrambi i personaggi sono innocenti ma peccano di 
orgoglio e rappresentano il potere dello Stato e l’autonomia del singolo.

Quando è la natura a sancire il dominio del più forte, deve in-
tervenire la legge, ma quando è la legge a stabilire il dominio della forza 
deve intervenire la natura; a rendere valida una legge non è l’Autorità ma 
la giustizia, anche nella sua pratica applicazione nel “caso concreto”.

E allora, il popolo non può diventare il legislatore diretto in mate-
ria penale, ma non si può del tutto prescindere da quelle che sono le istan-
ze popolari anche se connesse con ansie e paure diffuse o anche per una 
maggior voglia di sicurezza perché le ricadute dei reati per lo più vanno 
a incidere sui comuni cittadini. Ma perché la tendenza verso il giusto non 
sia una vuota formula è necessario responsabilizzare il legislatore nella 
sua discrezionalità in materia di politica criminale, ma anche responsabiliz-
zare il giudice nella sua altrettanto ineliminabile discrezionalità.
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La crisi della giustizia penale
FRANCESCO D’AGOSTINO
Presidente Centrale dell’Unione Giuristi Cattolici Italiani

Come pensare al paradigma della giustizia penale? Ad avviso di 
molti studiosi, cominciando con lo stabilire un netto spartiacque: prima 
della modernità avremmo un diritto penale crudele, cruento, inquisito-
rio, irrazionale, soffocato da pregiudizi metafisici e religiosi; con l’avven-
to della modernità si sarebbe invece venuto a costituire un diritto penale 
razionale, umano, secolarizzato e garantista, degno di una società illumi-
nata. È, questa, una contrapposizione consolidata, ma poco convincente. 
È innegabile la forza della ventata innovativa introdotta dall’Illuminismo 
giuridico in tutte le istituzioni sociali, non ultima delle quali quella penali-
stica. Ritengo però, che per quanto innovative siano state le opere che han-
no dato un fondamento alla moderna sensibilità penalistica (e penso non 
solo a Cesare Beccaria, ma anche ad Anselm von Feuerbach e a tanti altri), 
sia giunto il momento di minimizzare la cesura settecentesca e di insistere 
sul carattere unitario (almeno fino ad epoche recentissime) di quello che 
dovrebbe essere chiamato il modo “occidentale” di pensare alla giustizia 
penale. Esso possiede infatti molte radici, nessuna delle quali può essere 
trascurata. Le più antiche sono quelle che risalgono al mondo classico pre-
cristiano, che individua l’essenza del delitto nell’hybris, cioè in quell’atteg-
giamento che si traduce in pratiche sociali nelle quali assume concretez-
za l’indebita pretesa di un soggetto di prevalere su ogni altro, recandogli 
violenza. È in questo orizzonte che si determina in modo irreversibile il 
principio secondo il quale è indispensabile dare una doverosa risposta 
all’hybris, una risposta in termini però non di violenza, ma di forza: nasce 
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cioè il principio, squisitamente giuridico, di sanzione. L’irrompere del cri-
stianesimo e del suo straordinario annuncio non altera, ma integra questo 
paradigma, mostrando come la giustizia non possa essere separata dalla 
misericordia: comincia così a farsi strada l’idea secondo la quale la sanzio-
ne può avere per il reo una benefica funzione espiatoria. L’epoca moderna 
porta un’ulteriore preziosa integrazione a questo modello, attraverso il 
lento, ma irreversibile strutturarsi dell’idea secondo la quale il diritto può 
essere riassunto in un minuzioso elenco di diritti, tra i quali figura quello 
per il quale ciascun uomo, e perfino l’uomo delinquente, ha il diritto di 
essere garantito contro lo Stato e le sue pretese punitive (se queste non sono 
rigorosamente fondate). Queste tre radici del diritto penale moderno, se svi-
luppate separatamente, sarebbero potute giungere fino a divenire recipro-
camente incompatibili; in quanto però sviluppate con saggi atteggiamenti 
inclusivi, esse sono giunte non solo a fondersi in un unico modello, senza 
perdere troppo della loro specifica identità, ma a dare vita a un sistema 
filosofico-penale che potrebbe legittimamente essere qualificato classico o, 
meglio ancora, umanistico, nel cui cuore c’è l’idea che la giustizia si con-
densa nel precetto secondo il quale bisogna dare a ciascuno il suo: bisogna 
cioè dare al reo ciò che gli spetta, la sua giusta pena. Conosciamo i limiti 
storici di questo modello: l’indebito spazio concesso a pene crudeli e disu-
mane, la tentazione, cui ha ceduto fin troppo spesso, di ricorrere alla tortu-
ra come sistema inquisitorio; le mille indebite forme di stigmatizzazione 
sociale di cui si è avvalso. Ma va altresì riconosciuta la presenza in questo 
modello di una sorta di forza endogena (per dir così) che gli ha consentito 
di autocriticarsi, fino a giungere al superamento di se stesso, salvando ciò 
che c’è di essenziale da salvare, cioè il primato della giustizia, come va-
lore antropologico fondamentale. Prova ne sia che in Occidente, la tutela 
dell’ordine pubblico, anch’esso sempre ritenuto un valore dal rango prima-
rio, ma di carattere più politico che giuridico, è stata da generazioni di giu-
risti lentamente e correttamente posposta (nella scala delle priorità della 
politica sociale) al principio di giustizia, nel nome dell’assoluta prevalenza 
del rispetto per la verità e per la dignità della persona.

Il fascino del modello classico del diritto penale (che va colto e 
tematizzato nelle sue dimensioni essenziali, marginalizzando, come si 
è detto, le mille accidentalità che non gli rendono onore) non sta solo 
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nell’essere un luogo in cui si raccolgono diverse dinamiche storico-cul-
turali. Esso dipende altresì dal fatto che in esso convergono diverse rile-
vanti istanze psicologiche e sociali. In primo luogo quelle del senso comu-
ne, che si compiace nel vedere come il merito venga premiato e la colpa 
venga punita; quindi quelle di un pensiero illuminato e liberale (almeno 
nella sua versione kantiana), che assume la coscienza della libertà, che 
ogni individuo porta dentro di sé, sia non solo la categoria fondamentale, 
ma anche e soprattutto il presupposto di ogni ordine sociale; e ancora le 
esigenze di una ben calibrata antropologia di matrice cristiana, che indi-
vidua nella sofferenza attivata nel reo dalla sanzione penale una straordi-
naria forza endogena, che non stravolge l’identità della persona, ma può 
operare in essa trasformazioni profonde per farle espiare le sue colpe; e 
le intuizioni di chi, meditando sulla storia dell’Occidente, vede nel dirit-
to, e in particolare nel diritto penale, la più straordinaria “tecnica”, mai 
inventata dagli esseri umani, per garantire la coesistenza, attraverso non 
l’ eliminazione dei soggetti che la mettono a rischio, ma attraverso il loro 
reinserimento, mediato dalla pena criminale, nel sistema da essi oltrag-
giato. È propriamente a questo che dobbiamo pensare, quando pensiamo 
all’espiazione penale. 

Nel corso dell’Ottocento, il consolidarsi del positivismo giuridi-
co, e in particolare delle sue varianti formalistiche e statalistiche, ci ha 
abituato a ritenere che la commissione di un delitto non in altro consista 
se non nella violazione della legge dello Stato: sarebbe per questo e per 
questo soltanto che il reo si renderebbe meritevole di pena. La funzione 
della pena viene quindi interpretata, in questa nuova prospettiva, come 
intimidatrice (per indurre psicologicamente il reo, turbato dalla minaccia 
della pena, a non delinquere), preventiva (per indurre sociologicamente i 
rei a non delinquere, una volta che si convincessero che “il delitto non 
paga”), o come orientata alla difesa sociale (attraverso l’incarcerazione dei 
criminali, posti così nella condizione di non poter delinquere ulteriormen-
te). Ora, non c’è dubbio che la pena criminale possa adempiere a tutte 
queste funzioni o anche solo ad alcune tra esse e che possa adempiervi 
con vantaggio di tutti. Ciò che distingue la teoria classica della pena dalle 
sue riformulazioni statalistiche e formalistiche, però, è che essa pone in 
primo piano l’esigenza che la pena, prima ancora che efficace (cioè inti-
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midatrice, preventiva, difensiva), sia giusta: e la giustizia non è riducibile 
all’osservanza formalistica delle leggi dello Stato (per quanto importante 
tale osservanza possa essere, cosa che ovviamente nessun teorico della 
prospettiva classica intende negare). Per realizzare la giustizia sono ne-
cessari due elementi: il primo è che la pena sia una risposta al reato, inteso 
come un’ingiustificata violazione dell’ordine sociale, che abbia alterato 
l’equilibrio della coesistenza; il secondo è che la pena consenta al soggetto 
delinquente di espiare la sua colpa, gli consenta cioè di essere reintegrato 
nell’ordine sociale.

La reintegrazione nell’ordine sociale possiede, per la teoria classi-
ca, una valenza primariamente giuridica ed è per questo che deve essere 
primariamente gestita da giudici e non da sociologi o assistenti sociali. È 
una reintegrazione che non garantisce sotto nessun profilo il pentimento 
morale del reo o la sua effettività della sua riabilitazione sociale: queste 
due possibilità non sono assolutamente da escludersi, ma non possono 
nemmeno ipotizzarsi come gli effetti specifici dell’applicazione di una 
sanzione penale (altrimenti, l’applicazione di una sanzione, anche per re-
ati di piccola entità, non dovrebbe avere mai fine, se non si acquisisse la 
certezza del pentimento del reo o della sua riabilitazione - cosa palese-
mente impossibile). Il punto è che la sanzione criminale, proprio perché 
giuridica e comminata quindi da un giudice, agisce primariamente sul 
piano del diritto, conferendo a chi ha scontato la pena il diritto di non 
poter più essere giuridicamente perseguito e discriminato. Avendo paga-
to il suo debito con la società, come si è soliti dire, avendo cioè espiato il 
suo delitto, chi lo ha commesso è ripristinato nel suo ruolo sociale e nella 
pienezza dei suoi diritti di cittadino. La pena criminale può anche non 
intimidire il reo, può anche non dissuaderlo dal commettere futuri reati o 
non togliergli sotto alcun profilo la pericolosità sociale: ciò che essa può 
realizzare e che di fatto realizza sta nell’assegnargli una sorta di rinnovata 
e paradossale innocenza, godendo della quale diventa possibile per il reo 
ritornare a pieno titolo attore del gioco sociale. Si tratta di un’innocenza 
fredda, come è fredda in genere l’esperienza giuridica. Ma è nello stesso 
tempo che questa innocenza diventa il necessario presupposto per chi vo-
glia e sappia riconquistare quell’altra (e umanamente ben più rilevante) 
dimensione di innocenza, che è propria della morale: l’ innocenza calda ti-
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pica della rettitudine e della bontà. Non si può essere buoni se si è ingiusti; 
né ci si può redimere dalle proprie colpe morali, se prima non ci si libera 
dalle proprie responsabilità giuridiche. In breve, non può esserci amore 
senza giustizia. Per questa ragione, la teoria classica della giustizia pena-
le, pur non facendo proprie istanze etiche particolari, ha sempre saputo 
entrare in un dialogo fecondo con l’etica in generale, trovando appunto in 
quella dimensione di bene, che è compito dell’etica perseguire, quel forte 
orientamento valoriale che la caratterizza in profondità. 

Si è già detto come, con l’avvento del giuspositivismo, il model-
lo classico della giustizia penale sia entrato in crisi, soprattutto nel corso 
della seconda metà del Novecento. Perché? What went wrong? potremmo 
chiederci, prendendo a prestito il titolo di un saggio famoso, che riflette 
su come produzioni culturali profonde e storicamente radicate, possano 
in tempi brevi perdere consensi o addirittura andare perdute. A questa 
domanda è possibile dare risposte diverse, anche non alternative tra loro. 
Quella più semplice fa riferimento allo scollamento sempre più evidente 
che si dà nella cultura contemporanea tra il sapere giuridico e qualsiasi 
altra forma di sapere: teorie giuridiche consolidate appaiono all’improvviso 
politicamente inaccettabili, antiquate o comunque non giustificate (l’esem-
pio più vistoso che abbiamo sotto i nostri occhi è il tentativo di rimuovere, 
o meglio di stravolgere, la dottrina giuridica classica in tema di matri-
monio e famiglia). Il paradigma classico della giustizia penale avrebbe 
perso mordente, perché non si sarebbe mostrato capace di avvalersi degli 
apporti delle scienze umane, dalla sociologia alla psicologia, dall’antro-
pologia alla demografia. Ma possiamo ipotizzare un’altra spiegazione, 
che si aggiunge alla precedente e non la sostituisce ed è più articolata e 
complessa. La dottrina classica perderebbe favore, nel nostro tempo, per-
ché fa perno su di una categoria metafisica, quella della libertà. Come ogni 
altra forma di sapere la scienza del diritto penale dovrebbe rinunciare ad 
ogni schematizzazione metafisica e teologica e radicarsi nella razionalità, 
la quale - questo è uno dei dogmi portanti della modernità - non può che 
essere antimetafisica. Di qui il tentativo di espungere il paradigma clas-
sico dal dibattito degli ultimi decenni. Accanto a queste spiegazioni, di 
carattere dottrinale, se ne può porre però anche un’altra, che sembra avere 
motivazioni empiriche consistenti. In un mondo in cui tutto sembra per-
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fezionarsi, la giustizia penale appare ovunque in crisi, anzi in collasso: è 
in crisi la prevenzione dei reati, è in crisi il controllo sociale del territorio 
contro la minicriminalità, è in crisi il sistema sanzionatorio, è in crisi il 
sistema della riabilitazione dei soggetti delinquenti, è in crisi il controllo 
della criminalità minorile. Perché non addebitare questa crisi alla teoria 
classica della giustizia penale?

Diamo per assodato che oggi la pena sia in crisi. Questa osserva-
zione, però, non ci aiuta a cogliere il cuore del problema. È in crisi la pena 
o piuttosto è in crisi il diritto penale? Uno dei massimi penalisti tedeschi, 
Klaus Lüderssen, ha correttamente individuato come titolo migliore per 
la traduzione italiana dei suoi saggi, questo: Il declino del diritto penale. Ef-
fettivamente nessun altro titolo avrebbe con maggiore precisione potuto 
indicare al lettore la prospettiva personale dell’autore e, assieme a que-
sta, quella assolutamente condivisa da moltissimi suoi colleghi. Per Lüd-
erssen il declino del diritto penale è un fatto ineluttabile nella modernità, 
proprio perché in esso è da vedere un’istanza culturale irrimediabilmente 
premoderna e, cosa ancor più rilevante, insanabile, perché gravata da dogmi 
e pregiudizi medievali. 

Su un solo punto, oggi, c’è un accordo unanime: sul fatto che il 
sistema penale sia in rovina e che tutti i paradigmi ideologici sui quali 
la modernità ha fatto immensi investimenti per restaurarne la credibilità, 
come quelli della riparazione, della risocializzazione, dell’emenda, del-
la prevenzione, della difesa sociale sono falliti. Per i fautori del modello 
classico (come chi scrive queste righe) questi fallimenti hanno una ragione 
e dipendono dal fatto che quando si corrode il fondamento antropologico 
dei sistemi sociali non è poi possibile evitarne la rovina: assumere questa 
consapevolezza è l’unico modo per riattivare energie di ordine sociale che 
appaiono totalmente disperse. Per Lüderssen invece (e per tutti i penalisti 
“postclassici” o “moderni” che dir si voglia) il collasso del diritto penale 
non può che servire se non come la dimostrazione definitiva che la pro-
gressiva erosione dell’idea punitiva è ineluttabile e che, anziché mettere 
mano alla costruzione di nuovi paradigmi (anch’essi destinati ineluttabil-
mente al fallimento, come quello della teoria della prevenzione generale 
positiva), è ora di smetterla con il riproporre stanche dinamiche di nuove 
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criminalizzazioni, destinate, come tutte le altre, all’inefficacia. Nell’ottica 
classica, è evidente che è indispensabile tornare a mettere al centro della 
scena l’unico paradigma su cui il diritto in generale e il diritto penale in 
particolare possono sostentarsi (e che la modernità continua pervicace-
mente a rifiutare!): quello della responsabilità. Nell’ottica dei fautori di un 
diritto penale secolarizzato questa proposta, se si fa coincidere responsabi-
lità con libertà, è irricevibile, in quanto intrisa da un intollerabile pregiudi-
zio metafisico. Di qui le ultime, estreme proposte: perché non ipotizzare 
che si possa rinunciare definitivamente alla criminalizzazione, togliendo 
allo Stato la pretesa di giudicare il cattivo uso della libertà da parte dei con-
sociati? L’unico compito cui lo Stato non può sottrarsi è quello di garantire 
l’ordine sociale: ma questa garanzia potrebbe pur realizzarsi al di fuori 
degli schematismi tradizionali della giustizia penale. 

Siamo così giunti ad una domanda di importanza essenziale: si 
può - per ragioni di controllo dell’ordine sociale - imputare un soggetto 
che non sia libero? Per il modello classico questa è un’impossibilità. Ma è 
proprio su questo punto che il dibattito degli ultimi anni si è fatto vivacis-
simo, come dimostra il fatto che si stanno moltiplicando istanze teoriche 
finalizzate a tale scopo. Chi ama seguire le vie più contorte delle scienze 
umane contemporanee, sa che è in atto ormai da tempo una battaglia par-
ticolarmente intensa per affidare alle neuroscienze il compito di demetafi-
sicizzare le radici dell’agire umano, come agire responsabile, cioè libero e 
consapevole. Se si riesce a ridurre la mente al cervello, lo psichico al neu-
rologico, si può senza difficoltà ricondurre il libero arbitrio, l’intenzione, 
la capacità di decidere, tutta la galassia dei concetti su cui veniva fondato 
il diritto penale “tradizionale”, al determinismo cibernetico. I più acuti so-
stenitori delle neuroscienze insistono nel mostrare come questo modo di 
pensare al determinismo non abbia nulla a che vedere con le idee che comu-
nemente ci facciamo sul fatalismo; l’idea che la nostra mente faccia parte di 
un sistema, per capire il quale non c’è alcun bisogno di chiamare in causa 
la psiche, perché è un sistema materialisticamente incentrato su se stesso, 
non dovrebbe indurci a pensare che siamo condannati a cadere preda di 
una tristissima inerzia morale, perché l’agire per il bene (proprio ed altrui) 
farebbe parte integrante della sequela causale e deterministica alla quale 
apparteniamo e la realizzazione del bene corrisponderebbe puntualmen-
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te al programma mentale codificato nel nostro codice genetico e portato 
darwinianamente al suo stato attuale attraverso il succedersi selettivo di 
generazioni e generazioni. Una volta compreso tutto questo, al diritto non 
potrebbe che essere sottratta la funzione di vagliare il buono o il cattivo 
uso della libertà, attraverso l’applicazione di sanzioni positive a chi della 
libertà faccia buon uso e di sanzioni negative a chi invece della libertà fac-
cia un uso perverso. Compito del diritto in generale, e del diritto penale 
in particolare, sarebbe quindi quello di inserirsi nella sequenza causale 
e deterministica delle azioni umane per promuovere quelle socialmente 
funzionali alla coesistenza e per prevenire o reprimere quelle che portano 
la coesistenza inevitabilmente alla paralisi. Non aver accettato di portare 
all’estremo con coerenza questo programma, oppure - il che è fondamen-
talmente lo stesso - non aver avuto il coraggio di rimuove fino in fondo 
l’irrazionale, questa sarebbe la vera causa del declino del diritto penale.

È in grado la teoria classica del diritto penale di fronteggiare que-
ste provocazioni? A mio avviso lo è, ma ad una condizione: che sappia ri-
flettere fino in fondo su se stessa e sul presupposto antropologico sul quale 
essa si regge, quello della responsabilità. Cerchiamo di mettere sommaria-
mente a fuoco i termini della questione. O spieghiamo la responsabilità in 
termini psichici o la spieghiamo in termini fisici. Ma poiché, per la scienza, 
bisogna spiegare tutta la realtà (anche quella della psiche) esclusivamente 
in termini fisici, se si vuole eliminare fino in fondo l’irrazionale, cioè la 
metafisica, non abbiamo altra via che seguire il modo “moderno” di con-
cepire il determinismo, quello che individua nel nostro cervello le radici 
di ogni nostro atteggiamento comportamentale. Nel nostro cervello tro-
viamo le radici biologiche della nostra socievolezza, dell’altruismo, della 
benevolenza, delle capacità e delle doti individuali, insomma di quell’uni-
verso, ritenuto a torto immateriale, in cui tradizionalmente si riteneva che 
avessero il loro luogo le emozioni, i sentimenti, il carattere e soprattutto 
quelli che chiamiamo valori. Non c’è da farsi prendere dal panico, quan-
do le neuroscienze li localizzano in alcuni determinati circuiti cerebrali e 
ne studiano l’intensità attraverso metodi quantitativi, propri delle scienze 
fisiche. Con queste loro investigazioni, le neuroscienze non distruggono i 
valori, ma semplicemente li studiano e li descrivono come dati, che rendo-
no ragione dell’estrema complessità del nostro cervello e che sono prodot-
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ti non da ipotetiche forze spirituali, scientificamente inafferrabili, ma da 
ben precise dinamiche evolutive, scientificamente analizzabili. 

Se quindi il diritto penale e la sua pretesa punitiva vogliono con-
tinuare a fare perno su di un’idea metafisica di responsabilità, il loro esito 
non potrà che continuare ad essere fallimentare. Un’unica possibilità sa-
rebbe riservata oggi al diritto penale, quella di trasformarsi dall’interno e 
di assumere l’inedita (fino ad oggi) veste di diritto di intervento. Con questa 
espressione si comincia a indicare un sistema giuridico che sappia impu-
tare ai soggetti responsabili le loro eventuali azioni antisociali, ma che 
non per questo li criminalizzi, ma semplicemente li tratti, per garantire 
doverosamente l’ordine sociale.

Non è possibile negare aprioristicamente che le neuroscienze pos-
sano dimostrare che il senso sociale presente nella immensa maggioranza 
degli uomini e che garantisce la presenza in tutti noi di sentimenti di con-
vivenza tutto sommato accettabili, abbia una radice deterministico-gene-
tica. Ciò però che dovremmo rigorosamente escludere è che una persona 
che fosse geneticamente priva di “senso sociale” o in cui il senso sociale 
fosse particolarmente flebile (e che quindi non dovrebbe mai essere pen-
sata come “reo”, e mai dovrebbe diventare oggetto di recriminazioni e so-
prattutto di “accuse”), andrebbe trattata, anziché essere distrutta. Ripren-
dendo una lucida osservazione di Vittorio Mathieu, se fossimo computers 
ben costruiti conterremmo nel nostro programma l’istruzione di disfarci, 
ogni volta che possiamo, dei nostri confratelli pericolosi, anziché corre-
re rischi e affrontare spese per una loro regolazione dall’esito favorevole 
poco probabile, basata su conoscenze incerte e approssimative, e condotta 
con riti, come quelli processuali, tutt’altro che rigorosi e fondati su princi-
pi che, alla luce della ragione funzionale, possono apparire perfino illogici 
(come quello della presunzione di innocenza). 

 L’impegno che dovrebbe essere assunto dalla cultura postmoder-
na, quello di disfarsi di una pretesa punitiva inquinata dalla metafisica 
e di sostituirla con più moderne forme psico-sociologiche, va quindi in-
contro ad una provocazione ineludibile: perché trattare il soggetto autore 
del crimine anziché distruggerlo (e sostituirlo con altro soggetto, di lui più 



20

IL POPULISMO PENALE OGGI

funzionale)? Perché rispettare il reo come una persona, anziché eliminarlo 
come si elimina da una macchina un componente, quando lo si scopra 
come difettoso? 

La formulazione di questa provocazione può apparire inaccetta-
bile. I fautori del trattamento ribadiranno immediatamente che il tratta-
mento non implica necessariamente l’eliminazione: una società postmoder-
na può ben, per amore dell’umanità (secondo la celebre indicazione del Don 
Giovanni di Molière) trattare con assoluta mitezza, ma anche con lucida 
razionalità, rendendoli inoffensivi, i soggetti palesemente portatori di 
pulsioni antisociali, evitando in tal modo ogni turbamento nell’opinione 
pubblica. Ciò non di meno, l’indicazione di affidare al diritto penale l’ap-
plicazione di un trattamento anziché di una punizione continua ad apparire 
inquietante, anche perché nel paradigma del trattamento restano del tutto 
indeterminate le modalità concrete che questo trattamento potrebbe assu-
mere. Facciamo un esempio, partendo da un’ipotesi di incriminazione dai 
caratteri assolutamente nuovi e che sta lentamente diffondendosi in Eu-
ropa, quella che nel contesto tedesco viene ormai comunemente chiamata 
la menzogna su Auschwitz, cioè alla criminalizzazione del negazionismo in 
merito alla Shoah (§ 130 III StGB, cioè del Codice Penale tedesco). 

Quali le ragioni di questa norma incriminatrice? Il negazionista 
viene punito non per aver espresso un giudizio di carattere storiografico, 
ma perché da questo giudizio emerge un atteggiamento di odio razziale, 
che, non restando confinato nell’interiorità del reo, attiva inevitabilmente 
nella società civile atteggiamenti aggressivi e oltraggiosi, i quali - a parte 
le loro possibili e probabili degenerazioni in atti di violenza - appaiono as-
solutamente incompatibili con la convivenza sociale. Il razzismo è quindi 
intrinsecamente criminoso; è il prodotto di una pretesa, indebita e antiso-
ciale, di superiorità sull’altro; è la manifestazione pubblica, per usare una 
formula solo lievemente più sofisticata, di un cattivo uso della libertà. Così 
ragiona, e non può non ragionare, il fautore del paradigma classico del 
diritto penale, che per le ragioni appena esposte non può non condividere 
la proposta di criminalizzare la menzogna su Auschwitz. Se però la libertà è 
una fantasticheria metafisica, questa spiegazione della criminalizzazione 
dell’odio razziale diventa fragilissima e diventa inconsistente ogni tenta-
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tivo di dimostrare che chi propaga odio razziale merita di essere punito. 
Ma se non siamo legittimati a punire i razzisti, come dovremmo trattarli?

 Esistono vari modi per eludere queste domande. Molti, proba-
bilmente, riterranno che la vera questione non sia quella della messa in 
chiaro dell’eziogenesi del razzismo, quanto piuttosto della rimozione 
del razzismo dall’immaginario che pervade e dà sostanza al nostro corpo 
sociale. Le cose però non stanno così. Si possono usare le neuroscienze 
per capire qualcosa di più del razzismo, anzi è proprio su questo punto 
che sembra che i neuroscienziati siano arrivati a chiarire bene le cose. Ma 
l’intervento delle neuroscienze, invece di semplificare la questione, rischia 
di complicarla terribilmente. Abbiamo letto di recente l’esultante comu-
nicato di un’equipe di scienziati che avrebbe individuato in un’area del 
cervello e precisamente nell’amigdala (il centro delle emozioni) il “luo-
go” di radicamento neurologico del pregiudizio razziale. Si possono usare 
queste nuove cognizioni per un trattamento postmetafisico dei negazioni-
sti, alternativo a quello del diritto penale classico? Invece di mandarli in 
galera, possiamo ricorrere a un intervento medico sull’amigdala (chirur-
gico, ma ci si potrebbe accontentare anche di calibrate e meno invasive 
somministrazioni di farmaci) per reinserire i razzisti nel sistema sociale? 
Non dubitiamo che un governo bene orientato possa avere la tentazione 
di usare tecniche del genere per rimuovere definitivamente il pregiudizio 
razziale dal cervello (più che dalla mente!) delle persone, garantendo così 
la scomparsa di uno dei più tragici fattori di conflitto sociale. Cosa succe-
derebbe però se al governo salissero proprio i razzisti? Per loro, l’amigda-
la “sana” sarebbe quella che attiva l’odio razziale e questo tipo di amigda-
la dovrebbe attirare l’attenzione dei neuroscienziati al fine di potenziare 
nella maggior parte dei cittadini l’antisemitismo! In breve: quale che sia la 
localizzazione cerebrale del razzismo e dell’antirazzismo, come giudicare 
in generale questo paradigma mentale? Con criteri statistico-quantitativi 
(del tipo: gli impulsi da considerare giusti sono quelli più frequenti) o con 
criteri valoriali (del tipo: gli impulsi da considerare giusti sono quelli meno 
aggressivi…o al contrario quelli più aggressivi)? Un’ipotesi purtroppo 
molto probabile è che chi detiene il potere tenda comunque ad imporre i 
propri paradigmi, come la corretta unità di misura dell’ordine sociale. La 
verità è che quello che Buñuel, in un film famoso, ha chiamato Il fantasma 
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della libertà ricompare costantemente, ogni qual volta ci si illuda, come si 
illudono le neuroscienze, di poterlo fare scomparire. È da qui che bisogna 
ricominciare a discutere.

La conclusione, a questo punto, può essere molto rapida. La deco-
struzione postmoderna del diritto penale classico ha raggiunto significativi 
livelli di intensità, in parallelo con il diffondersi di paradigmi antropo-
logici relativistici e post-metafisici. Questa decostruzione si è andata in-
trecciando con la crisi del diritto penale contemporaneo, in maniera così 
complessa che di tale crisi essa può sembrare, a seconda dei casi, la causa 
o l’effetto. Ben difficilmente, però, il pensiero giuridico postmoderno, che 
insiste nel ritenere metafisiche le categorie fondamentali del pensiero clas-
sico e cioè la responsabilità, l’imputazione, la colpevolezza, l’espiazione attra-
verso la pena, riuscirà attraverso la negazione di queste categorie a rispetta-
re i diritti fondamentali della persona, che sono assolutamente inviolabili, 
anche quando la persona abbia compiuto atti criminali. La dissoluzione 
della soggettività umana, che è propria della cultura postmoderna, non 
può avere che un solo esito, quello della dissoluzione del rispetto per il 
criminale in quanto soggetto meritevole di pena, anzi proprio perché soggetto 
meritevole di pena. La prospettiva classica tende invece a produrre l’ef-
fetto esattamente opposto: nessun reo può mai perdere completamente 
la propria dignità, perché la dignità è una dimensione antropologica, che 
come non si può conquistare o acquistare così si può cedere o perdere; 
ogni reo, in quanto essere umano, mantiene tutti i propri diritti fonda-
mentali, primo tra tutti il diritto di essere punito, il diritto cioè che conferisce 
la possibilità di espiare le proprie colpe. Quello che qui è in gioco non è la 
razionalizzazione della politica criminale moderna (ben lungi dall’essere 
realizzata), quanto piuttosto la necessità di ricondurre ogni pratica di poli-
tica criminale all’interno del paradigma della giustizia penale. Prima anco-
ra che politica e giuridica, la questione è fondamentalmente antropologica. 
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LUCIANO EUSEBI

1. 

Uno sguardo circa la situazione odierna del sistema penale può 
fare da sfondo per alcune considerazioni complessive sulla giustizia, in 
quanto il diritto penale costituisce una sorta di metafora del modello re-
lazionale con cui affrontiamo le realtà ritenute negative o, comunque, le 
situazioni che si presentano a noi come problematiche. 

Oggi si parla molto di sicurezza. Ma, paradossalmente, proprio 
coloro che più ne beneficiano sembrano disposti a utilizzare, in suo nome, 
strumenti i quali - attraverso l’agire indifferente o violento verso l’altro che 
fa problema - in realtà la compromettono.

Deve riconoscersi, infatti, che viviamo nella parte (ristretta) del 
mondo e nell’epoca storica in cui i livelli di sicurezza personale sono più 
elevati. In Italia la criminalità comune risulta in diminuzione e l’incidenza 
statistica degli omicidi volontari si è ridotta a un terzo, circa, di quella 
che era trent’anni fa. Nondimeno, si è soliti rappresentare l’esigenza di 
sanzioni penali più dure (le nostre sono già ai livelli massimi in Europa) e 
il sussistere di un’opinione pubblica che le richiederebbe.

Si propone ai cittadini, in effetti, un’immagine semplificata del 
problema rappresentato dalla criminalità, enfatizzando i fatti criminosi a 
maggior impatto sociale e quelli che, comunque, potrebbero più diretta-
mente interferire con la vita di ogni giorno delle persone. Così da offrire 



24

IL POPULISMO PENALE OGGI

risposte che fanno leva sulla dimensione emotiva, onde conseguire con-
senso in sede politica.

Eppure la nostra società potrebbe non essere refrattaria ad approc-
ci meno strumentali. Nessun paese, per esempio, conosce una presenza 
del volontariato in carcere maggiore di quella italiana. Ma agire in una 
prospettiva diversa non è ritenuto produttivo, nel breve periodo, sul pia-
no elettorale, anche perché risulterebbe in grado di contrastare con ben 
maggiore efficacia interessi diffusi a mantenere spazi aperti (meno imme-
diatamente percepibili) per l’illegalità. 

Un approccio serio a qualsiasi problema richiede anzitutto di 
conoscerlo, e dunque di studiarlo. Per esempio: un omicidio perpetrato 
dalla criminalità organizzata, da un gruppo terroristico o nell’ambito di 
relazioni personali deterioratesi non sono la stessa cosa, nonostante la tra-
gicità di un medesimo evento lesivo. Sono, a ben vedere, fatti tra loro del 
tutto disomogenei, che abbisognano di modalità preventive, ma anche di 
risposte sul piano sanzionatorio, fra loro differenti. Solo se si conosce una 
certa realtà si può fare un progetto per affrontarla. E tale progetto, con 
riguardo alla prevenzione della criminalità, necessita di coinvolgere stru-
menti diversi: da quelli di carattere educativo-culturale a quelli in grado 
di incidere sui presupposti che favoriscono la praticabilità dei reati. Così, 
se vogliamo ostacolare seriamente la criminalità organizzata, dobbiamo 
riuscire a eliminare, sulla scena internazionale, i paradisi bancari, che per-
mettono il riciclaggio dei proventi illegali; se vogliamo opporci agli omi-
cidi in contesti relazionali deterioratisi non dobbiamo demolire i servizi 
sociali, che costituiscono l’unico mezzo idoneo a fungere realisticamente 
da filtro rispetto ai rapporti interpersonali suscettibili di degenerare; se 
vogliamo togliere humus fertile a tutti i rapporti economici illeciti dob-
biamo saper spiegare che il nero fiscale, invece, lo incentiva grandemente, 
come dobbiamo saper accettare, al medesimo fine, la tracciabilità dei pa-
gamenti; e così via. Si tratta, in sintesi, di conoscere gli scenari della cri-
minalità e di agire secondo una strategia politico-criminale complessiva, 
a partire dagli interventi, di c.d. prevenzione primaria, cui s’è fatto cenno. 
In altre parole, si tratta di porsi in un’ottica di progettazione della strategia 
preventiva, rispetto alla quale le norme penali possono assumere un ruolo 
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esclusivamente sussidiario.

Qual è, invece, l’idea di giustizia che abbiamo coltivato, nella no-
stra cultura, in rapporto alle realtà negative? Quella secondo cui tutto ciò 
che vi sarebbe da fare con riguardo alle medesime consisterebbe nell’ap-
plicare a chi ne sia inteso come responsabile, o come rappresentante, un 
corrispettivo, che gli procuri un danno e lo sconfigga: negativo per negativo. 
Che bisogno vi sarebbe, allora, di studiare i contesti di commissione dei 
reati e, pertanto, di approfondire gli studi criminologici, onde progettare 
percorsi di prevenzione? Se diamo per scontato che, quando taluno ha 
fatto (o è ritenuto impersonificare) qualcosa di male, si merita del male, la 
via è già tracciata: come rende manifesto la rappresentazione della giusti-
zia attraverso l’immagine, fortemente radicata nella nostra cultura, della 
bilancia: che vorrebbe lasciar intendere di una capacità del male, ove giu-
stificato in termini ritorsivi, di ristabilire il bene. Laddove, in realtà, la sim-
metria del negativo per il negativo non ricostituisce alcunché, comportando 
piuttosto il raddoppio - la moltiplicazione - del male. 

Ma se è questo il modello della giustizia, tutta una serie di conse-
guenze circa il modo d’intendere la prevenzione risultano, come si dirà, 
obbligate: esse non potranno che far leva sui concetti di intimidazione e 
neutralizzazione, incentivando il c.d. populismo penale. Si tratta, allora, di 
raccogliere una sfida: se la giustizia possa essere qualcosa di diverso.

Un primo passo in tal senso dovrebbe essere costituito dal doman-
darsi, prima di introdurre nuovi reati o inasprimenti delle pene, se sia sta-
ta predisposta una programmazione preventiva che coinvolga, allo scopo 
di contrastare determinati esiti lesivi, l’intero ordinamento giuridico. In-
vece, s’è provveduto ampiamente in questi ultimi anni, ancor più che nel 
passato, a intervenire sull’entità delle pene comminate, compresi i minimi 
edittali (che, diversamente dai massimi, il giudice non può gestire, salvo il 
sussistere di eventuali circostanze attenuanti).

Dovrebbe darsi, di conseguenza, una regola minimale: non si fa 
ricorso a norme penali ove previamente non si sia delineata - circa il pro-
blema che s’intenda affrontare estendendo o inasprendo quel ricorso - una 
seria strategia complessiva di politica criminale. Considerato che sovente, 
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invece, il comminare provvedimenti penali ha fatto da alibi perché ciò 
non avvenisse: essendo molto più facile, prevedere pene eclatanti che si 
applichino a posteriori, quando un evento lesivo sia già accaduto, oppure 
rispetto a tipologie di reato i cui autori appartengano a categorie sociali 
nelle quali non ci si riconosce, piuttosto che contrastare la praticabilità 
effettiva delle condotte illecite.

Non si tratta, per esempio, di esorcizzare ex post, mediante l’entità 
della pena, una disgrazia che sia stata concausata da inadempienze pur 
gravi: fino a smarrire, fra l’altro, la percezione della differenza fra una le-
sione intenzionalmente perseguita (vale a dire dolosa) e un fatto colposo, 
cioè conseguente all’attivazione indebita di pericoli che, il più delle volte, 
non si traducono in un danno (per cui la punizione, stante medesime con-
dotte illecite, in quest’ultima ipotesi viene a dipendere ampiamente dal 
caso). Si tratta, piuttosto, di realizzare controlli credibili sul quel tipo di 
condotte (che restano gravi anche nel caso in cui non sia sopravvenuto l’e-
vento lesivo), contrastando - soprattutto sul piano economico - l’interesse 
a tenerle, vuoi nell’ambito individuale, vuoi in quello delle imprese.

Del pari, la netta maggioranza della popolazione detenuta in Ita-
lia, rispetto a una percentuale assai minoritaria di appartenenti alla crimi-
nalità organizzata, è composta da soggetti portatori di gravi problemati-
che personali o, comunque, provenienti da contesti di marginalità sociale. 
Soggetti per lo più indicati come pericolosi nemici della società: ma dav-
vero potremmo dire in modo sincero, dinnanzi ai nostri figli, che i pericoli 
più consistenti per il loro futuro siano correlati a questo tipo di persone, a 
questa umanità che è composta soprattutto di outsider sociali?

2. 

Il primo passo, dunque, per una giustizia diversa è dato dalla 
disponibilità non solo teorica a operare sulle condizioni che fanno da 
presupposto per l’agire criminoso, come pure sui comportamenti illeciti 
suscettibili di creare rischi gravi. Il problema, peraltro, è che agire in que-
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sto senso, cioè nel quadro di una progettazione politico-criminale, costa 
a tutti qualcosa e rischia di non trovare facili disponibilità: mentre offrire 
all’opinione pubblica gli aumenti delle pene, incentivando un approccio 
emotivo al problema della criminalità, appare più facilmente percorribile, 
dato che si configura per il cittadino, finché egli stesso non sia destinatario 
di un’indagine penale, a costo zero.

È necessario, tuttavia, un secondo passaggio. Si tratta altresì di do-
mandarsi, ovviamente, che cosa fare quando un reato sia stato commesso: 
in quanto ciascun reato, piccolo o grande che sia, rappresenta in radice 
una frattura nelle relazioni umane e sociali, che necessita di essere gestita 
(tralasciando, in questa sede, i problemi molto delicati che attengono alla 
selezione delle condotte penalmente significative). Orbene, il modello del-
la bilancia, col quale si risponde al negativo col negativo, rimanda all’idea 
che proprio in tal modo ci si opponga, per il futuro, alla criminalità. Ma in 
quale modo? Un male, un danno, lo si può solo temere: per cui il disegno 
della prevenzione viene a coincidere, anzitutto, con l’intimidazione dei 
consociati attraverso la pena minacciata e inflitta; mentre, nel contempo, 
il negativo applicato in forma detentiva al condannato ne produce, per un 
tempo che qualcuno vorrebbe il più lungo possibile, la neutralizzazione 
(in analogia a ciò che avviene con la sconfitta attraverso la guerra).

È un modello giusto? Già Kant vi vedeva un’inaccettabile stru-
mentalizzazione del condannato per fini utilitaristici di esemplarità e dife-
sa sociale. Solo che, per paradosso, proponeva in alternativa l’applicazio-
ne di quella che riteneva la pena giusta in sé secondo lo schema retributivo, 
da lui identificata, addirittura, nel taglione. Non avvertendo che proprio 
tale schema della giustizia è alla radice del modello di prevenzione che 
intende criticare.

Quel modello, tuttavia, risulta efficace? Ogni buon genitore sa 
che un rapporto col figlio fondato sulla paura si rivelerà fallimentare nel 
momento in cui quest’ultimo, non avendo fatto propri determinati criteri 
comportamentali, acquisirà spazi di autonomia rispetto alla capacità di 
controllo del genitore stesso. Quella capacità di controllo pieno, riferita 
questa volta ai consociati, che nessuno Stato, nemmeno quello totalitario, 
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potrà mai avere. 

L’efficacia nel tempo della prevenzione, in realtà, non dipende da 
fattori coattivi. L’intimidazione sconta il fatto che la possibilità di non ri-
spondere del reato commesso rimarrà sempre consistente, come pure il 
fatto che a monte delle scelte criminose sussiste una complessità di fattori 
psicologici che non si riduce alla mera ponderazione tra possibili rischi e 
benefici. Mentre la neutralizzazione finisce per non ridurre i tassi di cri-
minalità, poiché non è in grado di evitare che le opportunità criminali 
sfruttate dal soggetto neutralizzato vengano raccolte da altri individui 
(come dimostra la politica statunitense che ha condotto, negli anni novan-
ta del secolo scorso, a moltiplicare di quattro o cinque volte la popolazione 
penitenziaria, stabilizzandola all’incredibile livello di circa due milioni e 
duecentomila detenuti).

Il fulcro della prevenzione, per quanto non attiene alla preven-
zione primaria, va individuato, piuttosto, nella capacità dell’ordinamento 
giuridico (della comunità civile) di mantenere elevati, anche attraverso il 
contenuto delle sanzioni, i livelli di adesione per scelta personale al rispetto 
delle norme da parte dei consociati. Essa, pertanto, non consiste in un 
processo meccanicistico, ma in una dinamica relazionale che mai può dirsi 
esaurita e che si fonda sull’autorevolezza del messaggio comportamentale 
desumibile dai precetti normativi, cioè sulla loro capacità di aggregare 
consenso, attraverso un costante appello all’autonomia individuale.

Perché, ad esempio, il prevedere la pena di morte, pur configuran-
dosi come la massima intimidazione, risulta controproducente dal pun-
to di vista preventivo? Già lo aveva evidenziato, com’è ben noto, Cesare 
Beccaria: se lo Stato afferma di voler tutelare la vita umana e poi uccide 
in modo premeditato una persona legata e ormai inoffensiva, ciò desta-
bilizza l’autorevolezza dell’indicazione comportamentale che si vorrebbe 
desumibile dalla norma penale e, pertanto, la percezione sociale del valo-
re da attribuirsi alla vita umana, favorendo proprio la disponibilità a uc-
cidere (se anche lo Stato uccide in quelle condizioni, il singolo individuo 
potrebbe ritenere di avere motivi ancor più solidi per agire nel medesimo 
senso). Ma ciò non vale solo per la pena di morte, bensì, inoltre, per qual-
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siasi contenuto sanzionatorio offensivo della dignità umana: se la pena as-
sume modalità antitetiche rispetto ai valori che attraverso la sua inflizione 
si vorrebbero tutelare, il messaggio che ne deriva diviene contraddittorio 
e il precetto normativo ne risulta delegittimato.

Se questo è vero, si comprende altresì che nel momento in cui 
la Costituzione, all’art. 27, comma terzo, ci parla di una risposta ai fatti 
criminosi la quale, invece di espellere il condannato dalla società, deve 
giocare la carta del recupero («le pene non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del 
condannato»), essa non intende offrire una mera indicazione complemen-
tare o ispirata, taluno oggi si direbbe, a semplice buonismo (ma la nostra 
società deve imparare a non vergognarsi di poter essere una società buona, 
perché una società incattivita genera solo violenza): piuttosto, essa opera 
in tal modo una ben precisa opzione strategica di carattere preventivo: 
nella consapevolezza che nulla riafferma maggiormente la credibilità e, 
dunque, l’autorevolezza di una norma violata del fatto per cui la persona 
stessa che l’ha violata rielabori criticamente ciò che ha compiuto (il che 
talora può essere non poco oneroso), rendendosi disponibile a un percor-
so riparativo e a reimpostare secondo legalità la sua vita. Non a caso, del 
resto, ciò che teme maggiormente la criminalità organizzata è la defezione 
di taluno dei suoi membri, tanto più quando non la possa additare come 
motivata da mere ragioni di opportunismo. Posto che il recidersi di un le-
game di appartenenza criminosa è in grado di produrre un effetto domino, 
in quanto suscettibile di fungere da modello rispetto ad altri membri.

Una società disponibile al recupero di chi abbia delinquito, per-
tanto, si dimostra come una società forte, che attraverso il suo ordinamen-
to giuridico è in grado - a differenza delle organizzazioni criminali - di 
persuadere, e non soltanto di costringere. Il buttare via le chiavi perpetua la 
criminalità attraverso il passaggio del testimone ad altri individui. Men-
tre ogni persona recuperata contribuisce, nell’ambiente di provenienza, a 
chiudere posti di lavoro criminale. 

Si tratterà, allora, di superare l’idea diffusa secondo cui i pur im-
perfetti percorsi di progressivo reinserimento sociale del detenuto previ-
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sti, pur nell’ambito di un sistema che resta carcerocentrico, dal nostro or-
dinamento penitenziario costituiscano una sorta di defezione, per ragioni 
umanitaristiche o di meno contrasto del sovraffollamento detentivo, ri-
spetto al miglior livello della prevenzione praticabile. Sono, in effetti, gli 
stessi dati ministeriali a indicarci che il tasso di recidiva è elevatissimo 
(vicino al settanta per cento) nell’ipotesi in cui la pena sia scontata per 
intero, mentre decade al di sotto del venti per cento se quei percorsi siano 
stati utilizzati, fin quasi ad azzerarsi nei pochissimi casi in cui sia stata 
assicurata al condannato nel periodo detentivo l’acquisizione di una pro-
fessionalità davvero spendibile nel mercato del lavoro (posto che il pro-
blema principale del reinserimento è dato proprio dalla possibilità dell’ex 
detenuto di poter ottenere un lavoro non fittizio).

3. 

C’è dunque una mentalità da ricostruire nel contesto sociale circa 
l’approccio al problema della criminalità. Anche per non strumentalizza-
re, secondo finalità demagogiche, le stesse vittime dei reati. La vittima 
ha, soprattutto, l’esigenza che sia riconosciuta l’ingiustizia subita, affinché 
ciò, almeno, contribuisca al non ripetersi nel futuro di ingiustizie consimi-
li (dato che il passato, purtroppo, resta irreversibile). Ma la dinamica della 
ritorsione, avulsa da qualsiasi profilo dialogico, non è in grado di rispon-
dere nel profondo a questo bisogno e di offrire alla vittima un apporto 
di effettiva pacificazione. Può forse pensarsi che ritornino pacificati alle 
loro case coloro che, in quanto vittime dirette o indirette, si siano recati ad 
assistere alla condanna a morte di un detenuto, dietro il vetro della stan-
za in cui viene praticata un’iniezione letale? Non solo tali persone hanno 
subìto il dolore provocato dal delitto, ma rischiano di trovarsi vittimizzate 
una seconda volta: ritrovandosi a dover constatare che quel delitto, oltre 
a farle soffrire, è stato in grado di renderle persone, per così dire, peggiori, 
cioè disponibili a volere il male di un altro individuo. Il padre che ritrovò 
il corpo martoriato del suo bambino che fu vittima in Umbria, ormai molti 
anni orsono, di un noto fatto di sevizie sessuali praticate su quel bambino 
e su un suo coetaneo da un giovane della sua stessa cittadina spiega come 
nei primi tempi successivi a quei fatti drammatici la sua vita fosse rima-
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sta assorbita dall’attesa della pena in quanto ritorsione nei confronti del 
colpevole (del rancore) e chiusa a ogni altro impegno o interesse; e come 
poi egli si fosse reso conto di come l’affidarsi a quel modello di giustizia 
lo stesse a sua volta vittimizzando, impedendogli di riprendere ad agire 
secondo i valori in cui, pure, aveva creduto: tanto da giungere alla scelta 
sorprendente di intraprendere egli stesso l’organizzazione di un’attività 
rivolta ad affrontare nel contesto adolescenziale, in termini di coraggiosa 
prevenzione primaria, i problemi di psicopatologia della sessualità che 
s’erano riscontrati nello stesso assassino di suo figlio.

Del resto, le persone offese dai reati rischiano altresì, come si ac-
cennava, una terza, assai triste, vittimizzazione: quella per cui siano in-
trodotte nel nome delle vittime, ma in effetti per finalità di aggregazione del 
consenso sul piano politico, norme penali di carattere demagogico, del 
tipo di quelle cui ci si è già riferiti (si pensi solo alle norme in materia di 
omicidio colposo stradale): tali da comportare conseguenze sanzionatorie 
episodiche ed esorbitanti, non suscettibili di alcun impatto reale in termini 
di prevenzione o, addirittura, del tutto controproducenti. Ma non è questo 
il ruolo cui deve assolvere il diritto penale. 

4.

Si tratta, allora, di operare un salto di qualità nell’ambito della 
legislazione e, in particolare, del sistema sanzionatorio penale. Sia per-
venendo ad ampliare il ventaglio sanzionatorio, così da introdurre, final-
mente, anche in Italia pene di carattere non detentivo già applicabili in sen-
tenza ed estendere il rilievo attualmente minimale di procedure che valo-
rizzino, onde non pervenire alla sentenza di condanna, condotte lato sensu 
riparative o di c.d. messa alla prova. Sia recuperando un orientamento 
risocializzativo non solo teorico delle pene che restino applicate in forma 
detentiva. Orientamenti, questi, cui dovrebbe affiancarsi il massimo impe-
gno per assicurare che la commissione di reati non produca profitti ovvero 
altri vantaggi rilevanti sul piano economico (rispetto a un sistema tradi-
zionale in cui l’intervento penale era orientato ad applicare sofferenza nei 
confronti dell’autore di reato, dev’essere rimarcata l’esigenza di garantire, 
in primo luogo, che la commissione dei reati non paghi). 
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Si consideri, infatti, come l’ordinamento penale italiano preveda 
di dover condannare sempre a una pena detentiva (in quanto risponden-
te, secondo comodi parametri aritmetici, alla logica del corrispettivo), che 
solo dopo la condanna può vedere realizzarsi modifiche della sua forma 
esecutiva: modifiche, peraltro, motivate non soltanto da quello che si vor-
rebbe un orientamento risocializzativo della fase di esecuzione della pena, 
bensì anche dall’impossibilità di eseguire in carcere tutte le pene inflitte e 
dall’esigenza, imposta dalla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, di non 
superare determinati limiti del sovraffollamento penitenziario.

In che cosa dovrebbe consistere, dunque, il principio guida del 
summenzionato salto di qualità? A ben vedere, in un passaggio molto sem-
plice, ma costituente, per la nostra materia (e non solo) una vera e propria 
rivoluzione copernicana: si tratta di iniziare a pensare che la risposta alle 
fratture riscontrabili nei rapporti interpersonali e sociali non va reperita 
in una ripetizione per analogia, verso il soggetto ritenuto colpevole, del 
negativo rappresentato da tale frattura, vale a dire in una ritorsione, bensì 
in un progetto: così da lasciar emergere come la risposta ai fatti negativi 
debba assumere caratteristiche di segno opposto rispetto al negativo po-
sto in essere; un progetto che può ben essere impegnativo, come qualsiasi 
percorso di responsabilizzazione, ma che si collochi in una prospettiva di 
perseguimento del bene (di tutti i soggetti coinvolti), piuttosto che di retri-
buzione - secondo il suo stesso metro - del male commesso. In altre parole, 
la giustizia dovrebbe ricostruire il bene, piuttosto che retribuire il male.

Nel momento, tuttavia, in cui la pena, oggi, viene inflitta dal giu-
dice essa non costituisce un progetto, ma un semplice corrispettivo. Il giu-
dice conosce ben poco della persona che sta condannando: anche in con-
seguenza dell’art. 220, comma secondo, del codice di procedura penale, 
che preclude durante il processo - anche per evitare condizionamenti in 
merito alla valutazione giudiziaria dei fatti e delle responsabilità - perizie 
sulla personalità e sul carattere dell’imputato. Ciò peraltro fa sì, insieme 
al dato per cui la pena può essere soltanto detentiva (salvo un minimo 
spazio per la sola pena pecuniaria e salvo le pene applicabili dal giudice 
di pace), che la condanna non rappresenti un progetto circa la persona che 
ne è destinataria, come pure circa il suo rapporto con l’eventuale vittima 
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e con la società. Di fatto, essa rimane, semplicemente, un corrispettivo: il 
che esclude, nel processo, qualsiasi apertura al dialogo. Una tale apertu-
ra, infatti, comporterebbe essere puniti di certo, con immediatezza e per 
l’intero ambito di quanto ammesso (salvo, al massimo, una qualche atte-
nuante): ma, dinnanzi alla prospettiva di subire un male, nemo tenetur se 
detegere. 

Perché invece, tra le ipotizzabili pene non detentive, non potrem-
mo avere, per esempio, pene prescrittive già applicabili in sede di con-
danna, secondo il modello dell’attuale affidamento in prova (costituen-
te, ora, una misura alternativa successiva alla condanna), attraverso un 
programma seguito dal Servizio sociale (l’Ufficio per l’Esecuzione Penale 
Esterna)? Si tratterebbe, certamente, di rivedere il ruolo del magistrato 
giudicante, come s’è dibattuto nelle commissioni di riforma del sistema 
sanzionatorio penale: posto che quel ruolo, in Italia ma non altrove, resta 
riferito esclusivamente all’accertamento (ovviamente fondamentale) dei 
fatti e delle responsabilità e a una successiva operazione, quando non si 
debba assolvere, di mera contabilità dosimetrica della pena: senza alcun 
coinvolgimento nel definire un programma - secondo criteri forniti dalla 
legge, ma specifico per ciascun autore di reato - in merito alle caratteristi-
che del percorso sanzionatorio.

5.

Potremmo soffermarci a questo punto su alcune innovazioni pur 
importanti che sono intervenute in determinati settori del nostro sistema 
penale, come la sospensione del processo con messa alla prova nell’ambito 
del processo a carico di imputati minorenni: unico caso in cui la gestione 
di un reato non ritenuto a priori irrilevante o di particolare tenuità viene 
gestito attraverso un progetto, senza passare attraverso il corrispettivo di 
una pena detentiva applicata in sede di condanna: posto che se la prova 
ha esito positivo, consente l’estinzione del reato. Un istituto tanto più rile-
vante in quanto, da soli tre anni, è applicabile (secondo una disciplina in 
parte diversa) anche con riguardo a un ambito ristretto di reati non gravi 
commessi da soggetti adulti.
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Appare opportuno, tuttavia, dedicare spazio a quella che rappre-
senta la forma più avanzata, e maggiormente studiata in sede internazio-
nale, di giustizia riparativa, vale a dire la mediazione penale. Procedura, 
quest’ultima, la quale manifesta in modo particolarmente significativo la 
possibilità di un’interpretazione innovativa del fare giustizia.

S’è già detto che un passo in avanti potrebbe essere costituito da 
sanzioni prescrittive, cioè consistenti in un programma (piuttosto che in 
un mero subire): il che, fra l’altro, appare in grado di permettere - una volta 
accertati, ormai, i fatti e le responsabilità - di riaprire un dialogo con l’au-
tore del reato circa la migliore costruzione di quel percorso: ciò che ver-
rebbe ad assumere un notevole significato in termini di re-identificazione 
del condannato nell’ambito del sistema giuridico e, dunque, sul piano 
del messaggio preventivo. Rendendosi possibile, fra l’altro, che quel pro-
gramma ricomprenda non soltanto impegni per tale soggetto, bensì anche 
per lo stesso ordinamento giuridico, in termini di restituzione al condan-
nato di chance delle quali, non di rado, la sua vita è stata deprivata. Così 
da attribuire per la prima volta un rilievo concreto alla consapevolezza 
dell’ambito ineliminabile di corresponsabilità sociale alla genesi dei reati. 

Orbene, la mediazione penale va oltre. Il fulcro della sua scom-
messa può riassumersi, nella sostanza, in questo interrogativo: perché 
non ristabilire il dialogo (tra l’autore del reato, la comunità sociale e la 
stessa persona offesa), e con esso il riconoscimento del giusto rispetto ai 
fatti illeciti commessi, con l’attivazione di impegni riparativi - se ciò è così 
importante a fini di prevenzione - al più presto possibile e, in particolare, 
già nella fase temporale del processo?

Secondo il modello tradizionale del fare giustizia gli effetti pre-
ventivi sono dislocati nell’incertezza del futuro, come risultato - s’è visto, 
poco credibile - dell’intimidazione e della neutralizzazione. Con la me-
diazione, invece, si cerca di costruire quegli effetti attraverso un confronto 
tempestivo sul fatto stesso di reato tra gli stessi soggetti (società compre-
sa) che in esso risultano coinvolti.

Ma come ciò può avvenire, non essendo praticabile un dialogo se-
condo verità all’interno del processo? Essendo evidente che non si dialoga 
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ove ne debba derivare un danno.

La soluzione sta, semplicemente, nel sospendere il processo (come 
del resto già consente la procedura summenzionata di messa alla prova) e 
creare simile possibilità di dialogo dinnanzi a un ufficio di mediazione, che 
riferirà al giudice una valutazione dell’iter mediativo (vale a dire circa la 
qualità della rielaborazione dei fatti, la serietà degli impegni riparativi, e 
così via), ma non il contenuto di ciò che nell’ambito di tale iter sia stato 
detto o rivelato: così che il giudice possa tenere conto di tale iter, se la va-
lutazione è positiva, a fini favorevoli per l’imputato (in sede minorile, per 
esempio, ai fini del buon esito della messa alla prova: ma potrebbero ipo-
tizzarsi effetti diversi circa la configurazione della risposta sanzionatoria, 
specie ove si ammetta la mediazione anche per reati gravi). Naturalmente, 
i mediatori - che operano sulla base di convenzioni con il Tribunale e ne-
cessitano di una preparazione molto seria - prepareranno l’incontro tra chi 
è ritenuto autore del reato e chi ne sia stato offeso lavorando, in una prima 
fase, con ciascuna di tali parti. 

La mediazione, peraltro, risulta molto importante anche per le vit-
time dei reati. Addivenire infatti a una valutazione condivisa sulla ingiu-
stizia delle condotte in discussione e, in tal modo, fare verità su quei fatti 
(una verità ben più pregnante di quella processuale, perché ricostruita 
secondo un dialogo tendenzialmente sincero e aperta all’emergere delle 
precondizioni personali che abbiano favorito il realizzarsi del reato) costi-
tuisce un elemento importante di pacificazione - lo si era segnalato poco 
sopra - per la persona offesa. Tanto più in quanto ciò trovi conferma in una 
condotta riparativa di chi abbia riconosciuto di aver sbagliato: condotta 
che dovrà sempre sostanziarsi in un impegno personale, e non nel mero 
risarcimento materiale del danno. Non senza trascurare che la procedura 
di mediazione è in grado di far emergere, e di elaborare, anche eventuali 
limiti nell’atteggiamento pregresso della vittima: dato che non pochi reati 
insorgono in un contesto di relazionalità problematica che ha pure cono-
sciuto comportamenti inadeguati della stessa persona offesa. 

Che cosa accade, dunque, in una mediazione penale che possa 
dirsi riuscita? Nella sostanza, il ristabilirsi di un rapporto di reciproco ri-
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conoscimento personale tra le parti. Per l’agente di reato la vittima era 
stata ridotta, in qualche modo, a una cosa: per l’autore di uno scippo a un 
portafogli dentro una borsa, per l’autore di un reato politico a simulacro 
di un’istituzione reputata nemica; mentre per la vittima quel medesimo 
autore risultava immedesimato nel suo ruolo di delinquente (ladro, ter-
rorista…). In mediazione entrambe le parti si narrano e, auspicabilmente, 
giungono a riconoscersi come persone: una vittima che ha sofferto, un 
essere umano che ha sbagliato, ma con una vicenda esistenziale che non 
si riduce al reato commesso. Il risultato, quale appare constatabile, è quel-
lo di una recidività molto bassa dopo un’esperienza seria di mediazione: 
perché sostenere l’intensità di un dialogo con la vittima risulta assai inci-
dente sul piano umano.

Si consideri, del resto, che la mediazione, in rapporto ai reati, non 
si è imposta a livello internazionale con riguardo alla criminalità lieve, ma 
proprio con riguardo ai crimini più gravi: dinnanzi, per esempio, all’in-
terrogativo paradossale di quale dovrebbe essere il corrispettivo di un ge-
nocidio. Si pensi solo alla vicenda delle Commissioni Verità e riconciliazione 
con cui si chiuse in Sudafrica la guerra civile connessa al superamento del 
regime della apartheid, vicenda attraverso la quale si privilegiò, favoren-
dolo, l’emergere della verità in quanto riconosciuta dinnanzi alle vittime, 
rispetto alla logica della ritorsione punitiva. Si cercò di fare verità e di 
ristabilire la giustizia, promuovendo il recupero di un serio rapporto di 
reciproco riconoscimento fra ambiti della popolazione di quel paese fino a 
quel momento, per lo più, reciprocamente chiusi. 

6. 

Tutto questo rimanda a una modalità della giustizia cui può essere 
attribuito il compito, in senso letterale, di giustificare: non nel senso cor-
rente dell’attribuire una giustificazione, ma in quello del tornare a rendere 
giusti rapporti che non lo sono stati, e di farlo per tutti, compreso chi ha 
sbagliato. Nel senso biunivoco, del resto, che poco sopra si richiamava, 
vale a dire con la disponibilità a far emergere eventuali torti di tutti i sog-
getti coinvolti e le corresponsabilità che vanno oltre quegli stessi soggetti.
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Una giustizia di questo tipo mira a salvare (il colpevole, ma an-
che la vittima, troppo spesso abbandonata nel suo dolore), piuttosto che a 
sconfiggere. Il che rimanda a un approccio più realistico, rispetto a quello 
classico, verso la nozione stessa di libertà. Tradizionalmente s’è utilizzata 
tale nozione per inchiodare una persona al suo passato: hai scelto libera-
mente di compiere il male e meriti del male. Ma l’insegnamento stesso 
della Chiesa cattolica mette in guardia dalla pretesa di poter esperire un 
giudizio umano ultimo sull’uso dell’altrui libertà: su quanto di totalmente 
suo una persona abbia messo nella tenuta di una certa condotta: «solo Dio 
è giudice scrutatore dei cuori, perciò ci vieta di giudicare la colpevolezza 
interiore di chiunque» (GS 28, c). Si tratta, allora, di riguardare la libertà 
soprattutto al futuro: proprio perché sei capace di libertà, il tuo futuro, 
nonostante qualsiasi passato, resta aperto a scelte nuove. Anzi, se il tuo 
passato ha conosciuto esperienze negative, è stato, a ben vedere, un pas-
sato di non libertà: perché libertà non vuol dire faccio quello che voglio, bensì 
trovare in se stessi le risorse per fare ciò che, alla luce della coscienza, è 
avvertito avere più valore, sebbene possa avere un costo.

La sfida, d’altra parte, va ben oltre i confini del diritto penale. Il fat-
to è che l’idea della giustizia intesa come corrispettività dei comportamen-
ti ha segnato secoli e secoli di guerre: di guerre cosiddette giuste. Perché 
in base a quel concetto ogni volta si qualifichi come negativa la condotta 
dell’altro (per quanto possa esserlo realmente) o, sovente, la stessa realtà 
esistenziale altrui - sia essa di un individuo, di un gruppo sociale o di un 
intero popolo - si è autorizzati ad agire in modo egualmente negativo nei 
suoi confronti: così che la giustizia perseguita non sarà quella significativa 
per tutti, ma la giustizia del vincitore. Il problema, tuttavia, è che un simile 
modello di giustizia, anche per ragioni meramente utilitaristiche, non ce 
lo possiamo più permettere, posto che da poco più di settant’anni possedia-
mo gli strumenti della distruzione totale. Non è teoria: a quanto pare, ci 
siamo salvati una trentina di anni orsono solo perché il tenente colonnel-
lo Pavlov dell’ex Unione Sovietica si prese la responsabilità di giudicare 
inattendibili le segnalazioni provenienti da satelliti del suo paese circa un 
attacco in corso mediante missili nucleari americani e di non procedere a 
quella che per lui sarebbe stata una doverosa attivazione istantanea della 
controffensiva nucleare sovietica.
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7.

Non possiamo più coltivare quel concetto di giustizia, che diffon-
de e moltiplica il male. Giustizia in rapporto al male, piuttosto, è fare pro-
getti di bene, e non di ritorsione. Un assunto, quest’ultimo, che consente 
alla nostra cultura di riappropriarsi della nozione stessa di perdono, il cui 
rilievo sociale è stato compromesso inquadrandola quale nozione di mera 
pertinenza religiosa e riconducendola, comunque, a una sfera di rilevan-
za esclusivamente individuale. Come se il «rendete a Cesare quel che è 
di Cesare» del Vangelo (Mt 22,21) potesse essere utilizzato per avallare 
l’irrilevanza sul piano umano di ciò che proviene da un discernimento 
(anche) religioso e come se il religioso rappresentasse una sorta di sovra-
struttura rispetto all’umano, inidonea a fornire un contributo rilevante sul 
piano culturale (ma fruibile, nel contempo, onde confinarvi provocazioni 
scomode).

Il perdono non costituisce affatto un’inerzia, implicante passività 
e indifferenza, dinnanzi al male: se così fosse, del resto, risulterebbe con-
traddittorio dal punto di vista etico. Esprime, invece, proprio la rinuncia 
ad agire in termini di reciprocità rispetto al male e, conseguentemente, 
l’opzione a contrapporre, con intelligenza (e non senza rischi), iniziative 
di bene nei confronti del male. Per cui, coerentemente, san Giovanni Paolo 
II intitolava il messaggio per la Giornata mondiale della pace 2002, dopo 
gli attentati alle Torri gemelle, Non c’è giustizia senza perdono. Solo il bene, 
infatti, può debellare il male. E se la giustizia vuol corrispondere alla sua 
missione, non può appiattirsi sul negativo che intende contrastare.

Nella nozione di perdono è racchiuso, del resto, lo stesso orienta-
mento salvifico che già indicavamo come proprio della giustizia, quale può 
evincersi dall’immagine essa pure evangelica, che a tale nozione viene 
accostata, del porgere l’altra guancia (Mt 5,39; Lc 6,29). Ancora una volta, 
non si tratta di un’indicazione rinunciataria (si rammenti la risposta di 
Gesù al servo del sommo sacerdote, che lo aveva schiaffeggiato: Gv 18,23): 
essa esprime, piuttosto, l’interesse che deve rimanere aperto in chi intende 
agire secondo giustizia per il futuro - per il cambiamento di vita - di chi, 
pure, abbia commesso il male, e, insieme, la disponibilità ad agire affinché 
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ciò avvenga (l’apertura di fiducia, pur con le necessarie cautele, rappre-
sentata da una guancia ancora aperta verso tale persona). Con il che viene 
spezzata la dinamica, per così dire, della partita di giro che caratterizza la 
giustizia retributiva (avrò fatto del male, ma ne ho a mia volta ricevuto), la qua-
le ostacola qualsiasi responsabilizzazione, e il pentimento stesso, rispetto 
al male compiuto.

La giustizia, pertanto, non ha  a che fare con dinamiche di reci-
procità del proprio agire negativo rispetto al giudizio di negatività che si 
dia dell’altro, ma con dinamiche di progettazione del bene. E questo vale 
anche con riguardo ai rapporti internazionali, come pure rispetto ai mol-
teplici conflitti in corso, resi ancor più aspri e ingovernabili dalla logica 
perversa del domino (il nemico del mio nemico è mio amico), che avalla ogni 
nefandezza.

8.

Tutto questo impone peraltro, per il suo enorme rilievo cultura-
le, anche una chiarificazione di ordine più tipicamente religioso. Così da 
prendere atto di come la nostra civiltà, e soprattutto la civiltà occidentale, 
abbia recepito assai scarsamente il senso profondo del messaggio non solo 
evangelico, ma anche veterotestamentario (profilo, questo, fondamentale 
per il rapporto con le altre religioni monoteistiche), sulla giustizia. Tanto 
da potersi nutrire non poche perplessità circa il fatto che la nostra civiltà, 
sul piano dei rapporti politici fra gli Stati e fra i popoli, sia stata davvero 
informata dal cristianesimo (nonostante le innumerevoli testimonianze 
individuali di carità e di santità). Si pensi alla ininterrotta sequenza plu-
risecolare delle guerre, al colonialismo, allo schiavismo, ma anche all’in-
differenza verso i più deboli della terra di cui parla costantemente papa 
Francesco, fino all’estremo dei campi di sterminio o anche dei gulag, nei 
quali l’agire per l’annientamento di coloro che venivano rappresentati 
come realtà negative ha trovato le sue manifestazioni più estreme. 

È ben vero che il testo biblico ricomprende linguaggi e narrazioni 
storiche di carattere retributivo, i quali riflettono la storicità, e dunque i 
limiti, nel recepimento di quella che per il credente costituisce la rivelazio-
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ne divina (limiti che condizioneranno, dal punto di vista umano, la stessa 
condanna di Gesù). Ma, fin dalle sue prime pagine, quel testo manifesta 
un’immagine della giustizia divina (della sua tzedakà) ben diversa dall’im-
magine della giustizia intesa come bilancia, quale s’è imposta nella nostra 
cultura.

Si guardi alla figura di Adamo, che rappresenta ciascuno di noi. 
Egli cede alla tentazione, da tutti noi ben conosciuta, di ritenere che la 
felicità non stia nel seguire la logica di Dio (dunque nell’onestà, nella ge-
nerosità, nell’amore), ma nel mangiare dell’albero (era l’albero del bene e 
del male), chiamando il nostro bene (ciascuno vi può identificare quanto 
ritiene: qualsivoglia frode, egoismo, indifferenza) ciò che in realtà è male. 
Ma invece di trovare davvero, in tutto questo, la felicità, Adamo (con Eva) 
ne deriva una percezione di fallimento, di nudità. Con ciò la Scrittura evi-
denzia come sia l’esperienza stessa del fare il male che rende il suo autore 
non realizzato e, nel profondo, infelice. Diversamente da quanto troppo 
spesso riteniamo, il male, secondo la Bibbia, non è qualcosa che sarebbe 
proficuo compiere, se non vi fosse la pena, ma è in se stesso foriero di 
negatività per chi l’abbia commesso: non è la pena che rende male il male. 

In tale contesto di sconfitta, è Dio stesso che fa il primo passo verso 
Adamo, manifestando in ciò la sua giustizia. E l’incontro con Dio è esigen-
te, perché mira a fare verità sulla condizione di Adamo: non tuttavia per 
la sua condanna, ma per la sua salvezza. Nel suo fallimento, Dio gli ridà 
una strada e lo libera da quel fallimento, facendosene carico : «Dio fece 
all’uomo e a sua moglie tuniche di pelli e li vestì» (Gen 3,21). Dio cuce tu-
niche di pelli, l’incontro con la giustizia di Dio è l’incontro per la tua chance 
di salvezza. Si dirà: nondimeno, Dio scaccia Adamo ed Eva dal Paradiso 
terrestre e parla di doglie del parto e di sudore della fronte. A ben vedere, 
tuttavia, ciò costituisce davvero la pena inflitta da Dio? Di fatto, costitui-
sce la descrizione della nostra esistenza, nella quale ci sono il dolore, molti 
tradimenti e lo scandalo della morte. Il contenuto del messaggio biblico, 
allora, è che nella realtà concreta della vita di ciascuno, per quanto segnata 
dalla contraddizione e dalla sofferenza, l’incontro con la giustizia di Dio è 
rivolto alla liberazione e offre la strada verso il compimento del progetto 
iniziale, rappresentato dall’Eden, per cui ogni essere umano è stato volu-
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to, vale a dire la pienezza della vita e l’armonia con Dio.

La stessa dinamica della giustizia di Dio si manifesta nel racconto 
di Caino, ove, tuttavia, non si parla soltanto del rapporto tra uomo e Dio, 
in quanto compare l’altro: Abele. Il che rende la prospettiva, se possibi-
le, ancor più concreta. Caino comincia a percepire in Abele un ostacolo: 
un limite ai suoi progetti, all’espansione del suo essere, al perseguimento 
della sua felicità. Il pensiero diviene: se non ci fosse Abele! E quanti pensieri 
consimili, in effetti, possiamo oggi riconoscere: se non ci fosse quell’av-
versario, quel concorrente o quel nemico; se non ci fosse quell’altro Stato, 
o lo straniero, o chi mi ha fatto un torto; se non ci fosse quel nonno che 
s’è ammalato quando avevo altri progetti o quel bimbo che vuol venire 
al mondo e non era atteso; se non ci fosse chi per me rappresenta solo un 
costo; e così via. Caino istituisce la legge della reciprocità: individua in 
Abele una realtà negativa e autorizza se stesso ad agire negativamente 
verso di lui. Il testo biblico evoca un dialogo interrotto, il venir meno di 
un rapporto di riconoscimento, l’indifferenza («sono forse il custode di 
mio fratello?»: Gen 4,9). Ma anche in questo caso il protagonista si ritrova 
deluso nella sua attesa di felicità: deve rendersi fuggiasco perché, avendo 
istituito quella legge, avverte che chiunque potrà considerarlo a sua volta 
in modo negativo e potrà ucciderlo. E anche in questo caso è Dio che, nella 
sua giustizia, prende l’iniziativa, fa verità e si rende garante del colpevole: 
così che nessuno faccia del male a Caino e questi possa tornare a vivere, 
riuscendo a comprendere - aggiungiamo noi - che l’incontro difficile con 
l’altro, avvertito come un limite, può anche costituire l’occasione offerta 
dalla vita per realizzare pienamente, nell’accoglienza, se stessi.

Il fatto è, tuttavia, che la concezione della giustizia in termini di 
corrispettività si è impadronita di quello che costituisce il fulcro stesso 
della fede cristiana, vale a dire l’affermazione per cui Gesù è il salvato-
re: compromettendone, per molti versi, la comprensibilità e l’efficacia 
dell’annuncio.

A quanto ci dicono i Vangeli, Gesù avverte pienamente l’orrore 
della morte in croce, tanto da domandare al Padre di allontanare da lui 
quel calice. Nondimeno, egli rimane disponibile alla volontà del Padre, 
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che consiste - come vuol significare anche la preghiera del Padre nostro 
- nella testimonianza dell’amore, rispetto alle diverse circostanze della 
vita. È come se Gesù dicesse: se tuttavia la testimonianza dell’amore esige la 
disponibilità stessa della vita, non mi tiro indietro. E proprio la spendita sen-
za riserve dell’amore - che esprime, attraverso il Figlio, l’essere stesso di 
Dio - si rivela, nella risurrezione, più grande della morte, cioè pienezza di 
vita. È dunque l’amore, cioè l’essere stesso di Dio, che - portato fino alla 
croce - si rivela salvifico. Con il che la giustizia salvifica di Gesù («giusto 
per gli ingiusti»: 1Pt 3,18), il cui accoglimento giustifica, si manifesta in 
un’opzione radicale per il bene (l’amore) dinnanzi al male, tale per cui, 
sebbene umanamente possa conoscere la sconfitta (la croce), in Dio si sve-
la come accesso alla vera vita (risurrezione). Per cui la risurrezione non 
è il grande miracolo che un Dio-mago, nella sua onnipotenza, ha saputo 
compiere con riguardo al Figlio e che potrà riproporre per ciascuno di noi, 
ma il disvelarsi dell’amore come unica realtà di vera vita: come il segreto, 
potremmo dire, che nella fede in Dio la vicenda umana porta con sé din-
nanzi allo scandalo della morte. 

E tuttavia la salvezza cristiana è stata per lo più ricondotta, nella 
predicazione e secondo una percezione culturale alquanto diffusa (com-
plice, con qualche forzatura, la dottrina di S. Anselmo sulla soddisfazione 
vicaria), all’idea per cui essa si sarebbe realizzata in forza della immane 
sofferenza patita da Gesù sulla croce, che soltanto il Figlio stesso di Dio 
avrebbe potuto pagare, quale prezzo per il peccato cui soggiace l’umanità 
(il peccato di Adamo). Ma, in questi termini, la logica della giustizia intesa 
come corrispettivo rimane inalterata: il male richiede di essere compensa-
to attraverso un male corrispondente. L’unica novità starebbe nel fatto che 
Dio stesso, generosamente, avrebbe assunto su di sé - sul Figlio - l’onere 
di una simile compensazione, che neppure Dio, peraltro, avrebbe potuto 
rendere non necessaria onde ristabilire la giustizia.

Ciò, tuttavia, tradisce in radice il nucleo fondante del messaggio 
cristiano, che individua nell’amore, in cui si sostanzia l’essere stesso di 
Dio, la vera alternativa al male: depotenziando tale messaggio secondo le 
logiche umane e rendendolo poco lineare, ma anche poco attraente. Con 
l’inevitabile relegazione del perdono stesso in un ambito di magnanimità 
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tutta soggettiva foriera di meriti morali, che tuttavia non scalfisce né la ne-
cessità di una retribuzione umana di tutto quanto sia ascritto alla sfera del 
negativo colpevole, né l’esigenza (nonostante l’assoluzione sacramentale) 
di una retribuzione divina del peccato.

Accogliere una visione diversa di giustizia richiede, pertanto, un 
percorso urgente di discernimento sia sul piano umano, che su quello re-
ligioso: così che lo stesso Giubileo della misericordia voluto da papa Fran-
cesco possa non rimanere privo di incidenza culturale, anche al di là dei 
confini ecclesiali.

Ma è significativo constatare infine, a tal proposito, la convergen-
za verso una tale visione diversa della giustizia tra sollecitazioni religiose e 
percorsi laici, come quelli della c.d. restorative justice sul piano internazio-
nale, o come quelli che sono tracciati dalla Carta costituzionale, nella sua 
norma cardine, costituita dall’art. 3.

Posto che al primo comma di tale norma emerge, anzitutto, come 
la dignità sociale di ciascun individuo, cioè la rilevanza dei suoi diritti 
nei rapporti con gli altri, non dipenda da condizioni personali e sociali, vale 
a dire da un giudizio sulla sua condizione esistenziale (sulle sue qualità, 
capacità, risorse) in base al quale commisurare l’approccio, positivo o ne-
gativo, nei suoi confronti, bensì soltanto dalla sua natura di essere umano 
(così che, fra l’altro, il rispetto, per se stessa, della vita umana costituisce 
presidio del principio di uguaglianza).

E posto, inoltre, che nel secondo, straordinario comma della me-
desima norma è individuato come compito della repubblica, e dunque 
come dovere dell’intera comunità sociale, quello di operare, sempre, al 
fine di rimuovere gli ostacoli che si frappongono al pieno sviluppo della perso-
na umana e che limitano la realizzazione della sua libertà. Per cui il giusto, 
si deduce dalla Costituzione, non è colui che agisce verso l’altro secondo 
il metro della corrispettività, bensì colui che assume gli impegni necessari 
affinché ogni altro realizzi pienamente la sua dignità umana. Ancora una 
volta, ma in termini laici, si segnala come la giustizia abbia a che fare con 
dimensioni di salvezza e di liberazione.
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Tutto questo conferma che la questione di un ripensamento dei 
modi con cui riteniamo di esercitare la giustizia rispetto alle realtà nega-
tive non costituisce soltanto una questione di rilievo per il diritto penale, 
ma pone in discussione dinamiche ben più complessive nella costruzione 
dei rapporti interpersonali e fra i popoli, come pure attiene al senso ul-
timo della nostra vita in rapporto al dato della sua finitezza temporale.2
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Note

1	 Il testo, riveduto dall’Autore, mantiene il carattere di una conversazione orale.

2	 Si consenta il rinvio, circa la problematizzazione giuridico-teologica, a L. Eusebi, La 
Chiesa e il problema della pena. Sulla risposta al negativo come sfida giuridica e teologica, La 
Scuola, Brescia, 2014, nonché, circa la giustizia riparativa quale tema di rilievo interdi-
sciplinare, a L. Eusebi (a cura di), Una giustizia diversa. Il modello riparativo e la questione 
penale, Vita e Pensiero, Milano, 2015.
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La rivoluzione del perdono
BRUNO FORTE
Arcivescovo di Chieti-Vasto

	Al centro dell’annuncio cristiano e al cuore della vita della Chiesa 
sta l’amore infinito e misericordioso del Dio di Gesù Cristo. È Lui - affer-
ma Papa Francesco all’inizio della Bolla d’indizione dell’anno giubilare 
Misericordiae vultus - “il volto della misericordia del Padre”. E aggiunge: 
“Abbiamo sempre bisogno di contemplare il mistero della misericordia. 
È fonte di gioia, di serenità e di pace. È condizione della nostra salvez-
za. Misericordia: è la parola che rivela il mistero della Santissima Trinità. 
Misericordia: è l’atto ultimo e supremo con il quale Dio ci viene incontro. 
Misericordia: è la legge fondamentale che abita nel cuore di ogni perso-
na quando guarda con occhi sinceri il fratello che incontra nel cammino 
della vita. Misericordia: è la via che unisce Dio e l’uomo, perché apre il 
cuore alla speranza di essere amati per sempre nonostante il limite del no-
stro peccato” (nn. 1 e 2). Si comprende allora perché il Papa abbia voluto 
centrare questo Giubileo proprio sul tema della misericordia. È lo stesso 
Francesco a chiarirlo anche in rapporto alle urgenze dell’oggi: “Ci sono 
momenti nei quali in modo ancora più forte siamo chiamati a tenere fisso 
lo sguardo sulla misericordia per diventare noi stessi segno efficace dell’a-
gire del Padre” (n. 3). Quello che attraversiamo è agli occhi del Vescovo 
di Roma uno di questi momenti. Provo a capirne le ragioni, segnalandone 
almeno tre che rendono l’annuncio della misericordia e del perdono tanto 
necessario e attuale oggi, anche in campo giuridico penale.

	La prima ragione è di carattere storico: siamo usciti da poco da un 
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secolo, il Novecento, che, definito da alcuni “il secolo breve” (Eric Hob-
swam) per la rapidità con cui si sono succeduti eventi epocali quali le 
due guerre mondiali, il genocidio armeno, la Shoah e la stagione della 
“guerra fredda”, potrebbe non di meno essere descritto come “il secolo 
tragico”, segnato come pochi altri dalla violenza, al punto che alla fine 
di esso un terzo dell’umanità di inizio secolo risultava sterminato dagli 
eventi drammatici che lo hanno attraversato. È proprio al cuore di questo 
secolo violento e sanguinario che è risuonato nel mezzo dell’Europa deva-
stata dai totalitarismi e dalla guerra il messaggio ricevuto da una giovane 
donna polacca, Suor Faustina Kowalska, morta ad appena trentatré anni e 
canonizzata da Giovanni Paolo II nell’anno 2000: è l’annuncio dell’infinita 
misericordia di Dio, del suo amore gratuito, tenero e compassionevole per 
ognuna delle Sue creature, nessuna esclusa. È la rivoluzione del perdono 
in un mondo stravolto da odi e conflitti e bagnato dal sangue d’innume-
revoli vittime. Lo stesso Papa polacco aveva letto nell’esperienza mistica 
della giovane Faustina l’offerta d’amore dell’Eterno all’intera umanità 
come medicina per le tragedie immani del Novecento. Nell’omelia della 
canonizzazione di Suor Faustina aveva detto: “Dalla divina Provvidenza 
la vita di questa umile figlia della Polonia è stata completamente lega-
ta alla storia del ventesimo secolo… È, infatti, tra la prima e la seconda 
guerra mondiale che Cristo le ha affidato il suo messaggio di misericor-
dia. Coloro che ricordano, che furono testimoni e partecipi degli eventi 
di quegli anni e delle orribili sofferenze che ne derivarono per milioni di 
uomini, sanno bene quanto il messaggio della misericordia fosse necessa-
rio”1. L’amore del Dio vivo per le Sue creature non si stanca mai di venir 
loro incontro, specialmente quando più forte è il bisogno che esse ne han-
no. Non è la violenza che vince, solo l’amore salva, solo il perdono libera 
e costruisce cammini di pace. La misericordia di Dio verso ogni uomo e 
quella di ciascuno verso il suo prossimo è la forza che cambia il mondo 
e la vita, libera dall’odio ed edifica un’umanità riconciliata per il bene di 
tutti. La fine del “secolo breve” e gli inizi del terzo millennio non hanno 
purtroppo modificato gli scenari della violenza: dall’11 Settembre 2001, 
con l’attacco alle Torri Gemelle, i primi anni del nuovo secolo sono stati 
un susseguirsi di conflitti e di negazioni dell’altro, tanto da indurre Papa 
Francesco a parlare di una terza guerra mondiale “a pezzi”. Ecco perché 
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c’è tanto bisogno di misericordia!

	A questa urgenza si aggiunge il fatto che è la misericordia il volto 
di Dio che è stato forse più riscoperto ai nostri giorni: è quella che po-
tremmo chiamare la ragione “teologica” di questo anno santo. “Tornano 
alla mente - scrive il Papa in Misericordiae Vultus 4 - le parole cariche di 
significato che san Giovanni XXIII pronunciò all’apertura del Concilio per 
indicare il sentiero da seguire: « Ora la Sposa di Cristo preferisce usare la 
medicina della misericordia invece di imbracciare le armi del rigore … 
»”. Nella stessa linea Paolo VI si esprimeva a conclusione del Concilio: 
“Vogliamo notare come la religione del nostro Concilio sia stata principal-
mente la carità … L’antica storia del Samaritano è stata il paradigma della 
spiritualità del Concilio …”. Giovanni Paolo II, a sua volta, con l’Enciclica 
Dives in misericordia, aveva evidenziato la necessità della misericordia nel-
la cultura dei nostri giorni: “Il mistero di Cristo … ci obbliga a proclamare 
la misericordia quale amore misericordioso di Dio… e ad implorarla in 
questa difficile, critica fase della storia della Chiesa e del mondo”. Bene-
detto XVI, poi, aveva dedicato alla carità e alla misericordia l’Enciclica 
Deus caritas est. In questa stessa linea, Papa Francesco indice “un anno 
santo straordinario per vivere nella vita di ogni giorno la misericordia 
che da sempre il Padre estende verso di noi”. Ed esorta: “In questo Giu-
bileo lasciamoci sorprendere da Dio. Lui non si stanca mai di spalancare 
la porta del suo cuore per ripetere che ci ama e vuole condividere con 
noi la sua vita. La Chiesa sente in maniera forte l’urgenza di annunciare 
la misericordia di Dio. La sua vita è autentica e credibile quando fa della 
misericordia il suo annuncio convinto”.

	Infine, a motivare la centralità della misericordia c’è una ragio-
ne che potremmo chiamare “esistenziale”: si tratta di un annuncio che 
risponde al bisogno più profondo del cuore umano. Fatti per amare a im-
magine e somiglianza del Dio che è amore, tutti sperimentiamo la fatica e 
i fallimenti dell’amore: perciò, in tutti è viva la nostalgia di un abbraccio 
accogliente, di una misericordia che liberi e sani, di un perdono che rige-
neri. La medicina contro il male che devasta la terra e ferisce i cuori non 
può che essere la misericordia cui anela ogni cercatore di Dio, come ogni 
uomo che voglia realizzare se stesso in pienezza di umanità e di condi-
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visione con gli altri. Le ferite del non amore si sanano soltanto col per-
dono, con la riconciliazione e la reciproca accoglienza, nell’abbraccio che 
l’Eterno offre a tutti nella sua misericordia infinita. Ecco perché la Chiesa, 
celebrando il giubileo indetto da Papa Francesco, sa di farsi voce di ogni 
uomo e di ogni donna e non esita a ripetere con fiducia al Dio vivo che la 
convoca e la guida nella fedeltà del tempo e nella complessità delle sfide 
che deve affrontare: “Ricordati, Signore, della tua misericordia e del tuo 
amore, che è da sempre” (Salmo 25,6). Facendosi memoria del Dio della 
misericordia, la comunità cristiana sa di rendere all’uomo il servizio più 
alto e di offrirgli il dono più necessario per vivere e vincere il potere del 
male e della morte nella molteplicità dei suoi volti e delle sue sfide. Sarà la 
misericordia a salvare il mondo: è questa la certezza umile e convinta del-
la fede, che il Giubileo appena iniziato intende proclamare a tutto l’uomo 
e a ogni uomo, come buona novella per il nostro presente e per il futuro 
che da esso comincia!
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Note

1	 Giovanni Paolo II, Omelia per la Canonizzazione di Santa Faustina Kowalska, 30 Aprile 2000.
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Appendice A 
Excursus. Breve Nota su Popolo e 
Populismo
FRANCESCO D’AGOSTINO
Presidente Centrale dell’Unione Giuristi Cattolici Italiani

La percezione e soprattutto la critica al populismo sono particolar-
mente diffuse nell’Italia di oggi per ragioni ampiamente note e sulle quali 
è superfluo insistere. Diverso discorso va invece fatto a carico di popolo, 
perché questo concetto non è affatto così evidente e intuitivo come potreb-
be sembrare sulle prime: si tratta di un concetto assolutamente irrinuncia-
bile, ma anche profondamente ambiguo. Usiamo il concetto di popolo nella 
teoria politica e lo usiamo, con la stessa semplicistica immediatezza nella 
teoria del diritto. Non ci stupisce, anzi ci sembra doveroso, che le sentenze 
siano emanate dai giudici in nome del popolo italiano. La formula ci sem-
bra bella e condivisibile. È una formula democratica, quindi ci riempie il 
cuore, ma ci preclude una riflessione seria sui principi in nome dei quali 
il popolo avrebbe un potere giurisdizionale, delegabile ai giudici. Sono 
principi di giustizia? E di quale giustizia: di quella giustizia che si radica 
nella natura o di quella che si radica nella volontà (che, nel nostro caso, do-
vrebbe essere identificata con una volontà sovrana, quella appunto che per 
la nostra Costituzione appartiene al popolo, quale che sia poi la modalità 
del suo esercizio)? Né le difficoltà si fermano qui. In nome del popolo italia-
no, recita la celebre formula: ma come possiamo identificare il popolo italia-
no? E, ancora più in generale: con quali criteri identifichiamo un popolo?

Se affrontiamo la questione in chiave storiografica, possiamo co-
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minciare a dire qualcosa di concreto, soprattutto se partiamo dalla storia 
antica. Il concetto di popolo nell’antichità aveva un unico referente: era l’in-
sieme delle persone capaci di fare uso delle armi e che si riconoscevano 
reciprocamente per l’esercizio collettivo di questa capacità, sotto la guida 
di un comandante, universalmente riconosciuto da tutti come tale. Il po-
polo coincideva di fatto con un insieme di guerrieri, cioè con l’esercito. Al 
di fuori dell’insieme di coloro che in guerra potevano prendere le armi e 
scendere sul campo e combattere, al di fuori di questo contesto, nell’an-
tichità non aveva alcun senso il concetto di popolo. Non faceva parte del 
popolo l’insieme degli schiavi, dei bambini, degli anziani. Non erano po-
polo le donne: lo mostra perfino il mito. Le amazzoni erano considerate 
un popolo, solo in quanto insieme di donne guerriere, capaci di attivare 
formazioni militari, ancorché esclusivamente femminili e basate sulla ra-
dicale esclusione di ogni elemento maschile (utilizzato esclusivamente a 
fini edonistici e riproduttivi ed eliminato sistematicamente, una volta as-
solta questa duplice funzione). 

Non facevano parte del popolo gli stranieri, anche se (apparen-
temente) integrati nel corpo sociale (come ad es. Aristotele, che visse in 
Atene per decenni e vi fondò la sua scuola, il Liceo, ma che non venne mai 
ritenuto un ateniese). Per quel po’ che sappiamo del diritto greco antico, 
soprattutto del diritto attico - gli stranieri erano indotti ad abitare al di 
fuori della città e non era loro riconosciuto il diritto di possedere armi, 
proprio perché non erano riconosciuti come commilitoni, ancorché po-
tenziali, e quindi come parte del popolo. Da qui un uso linguistico molto 
interessante in greco, un verbo utilizzato da San Paolo e da diversi Padri 
della Chiesa: paraoikeîn. Lo troviamo ad es. nelle espressioni di saluto con 
le quali inizia la prima Epistola ai Corinzi di Papa Clemente Romano: “la 
Chiesa di Dio che vive come forestiera (paraoikoûsa) in Roma alla Chiesa di 
Dio che vive come forestiera (paraoikoûsa) a Corinto”. La traduzione “come 
forestiera” di paraoikoûsa è una traduzione faticosa, ma non scorretta, per-
ché quello che vuol dire Clemente è che i Cristiani non sono cittadini, non 
sono “popolo” di nessuna polis, di nessuna città in particolare, perché ap-
partengono solo a Dio e riconoscono solo Dio come vero sovrano. Più che 
davanti ad una metafora ci troviamo davanti a un termine giuridicamente 
molto pregnante: il paraoikeîn era la condizione giuridica degli stranieri 
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che vivevano presso una città, presso un “popolo”, ma non erano integrati 
in esso, né volevano esserlo, come si rendeva evidente dal fatto che non 
vivevano all’interno, ma all’esterno delle mura della città. Analogamente i 
Cristiani non dovrebbero farsi integrare dai popoli di questo mondo, per-
ché il loro referente primario è al di là di questo mondo, è per l’appunto 
Dio e Dio soltanto. Analoga radice etimologica ha il termine parrocchia 
(paraoikìa), che fa appunto riferimento a questo, cioè al fatto che chi vive 
nella parrocchia non deve considerarla alla stregua della sua casa, della 
sua oikía, non deve collocarsi all’interno di un popolo, in maniera stabile; 
egli vive accanto al popolo, ma per servirlo, non per farsi assimilare da lui 
(e qui però il gioco etimologico, per quanto affascinante, crea complicazio-
ni non indifferenti, perché il termine parroco non deriva propriamente da 
parrocchia, ma va ricondotto al verbo parecho, che significa appunto servire, 
ma che ha una tale assonanza con paraoikìa da far ritenere comunemente 
di essere strettamente connesso a questo). 

Torniamo al concetto di popolo, come all’insieme di coloro che 
portano (ed usano) le armi. Qual è l’inevitabile conseguenza di questa 
auto-percezione di coloro che si considerano popolo? È inevitabilmente 
questa: il popolo si autolegittima come tale, perché, avendo le armi, può 
scendere in battaglia, vincere la guerra e dimostrare in tal modo fattual-
mente la propria identità. Quando il popolo perde la guerra perde se stes-
so. L’esito della sconfitta infatti è terribile: i guerrieri vengono uccisi, men-
tre le loro donne e i loro figli diventano proprietà dei vincitori. Nel mondo 
greco non c’era alcun dubbio al riguardo; solo per ragioni di clemenza, 
occasionale o politica, se un popolo veniva sconfitto poteva sperare di so-
pravvivere, altrimenti il suo destino era quello riservato ai Troiani o che 
Alessandro Magno riservò ai tebani, che avevano osato ribellarsi al do-
minio macedone. Tebe fu rasa al suolo e, per la benevolenza del vincitore 
(che amava i versi di Pindaro), solo la casa del poeta non venne distrutta. 
Tebe e i tebani da quel momento sono scomparsi dalla storia. 

Da quanto detto, emerge che il concetto di popolo si condensa a 
partire da un principio: quello della forza. Se è forte, un popolo è un vero 
popolo; se non è forte è destinato a perire o a sopravvivere cercando al-
leanze, più o meno umilianti, con popoli più potenti o sottomettendosi 
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direttamente ad essi. Sappiamo bene con quanta lucidità l’antica Roma 
abbia dilatato il suo impero attivando forme di alleanza non simmetrica 
con le città non latine del resto dell’Italia e con tanti, diversi popoli, che 
si sono salvati dall’annichilimento solo attraverso il riconoscimento del 
primato dell’unico popolo realmente operante nella storia, il popolo ro-
mano. Questo comporta che alla radice del concetto di popolo c’è un nodo 
tematico che non amiamo far emergere, che nascondiamo, o che trasfi-
guriamo cercando di porre al posto della forza il principio, ben più vago, 
della cultura, come principio identitario, quasi che tutto ciò che racchiu-
diamo nel concetto di cultura - cioè le tradizioni, il linguaggio, il sistema 
religioso - possa realmente qualificare l’essenza di un popolo. Il che non è 
vero. Agli occhi della storia degli uomini, Israele ha cessato di essere un 
popolo dopo la definitiva distruzione di Gerusalemme e al suo posto si è 
concesso spazio vitale (e a volte con immenso strazio) solo a comunità 
di israeliti. Solo quando queste comunità (o almeno alcune tra esse) sono 
riuscite a difendere, con le armi, la loro identità è rinato il popolo di Israele.

A questo concetto, in definitiva politico, di popolo, i giuristi sono 
soliti contrapporre un concetto giuridico, basato sul principio formale del-
la cittadinanza. Si apparterrebbe ad un popolo non perché guerrieri, ma 
perché cittadini, perché titolari di un diritto pubblico fondamentale, attribuito 
non solo ai maschi adulti, ma in modo paritario a uomini e donne, a bam-
bini e anziani. Non però a tutti: al di fuori della cerchia della cittadinanza 
restano, ovviamente, i non cittadini. Chi ha il potere di concedere la citta-
dinanza, o di negarla, se non il sovrano (nelle sue diverse configurazioni 
storiche)? Il principio della forza, apparentemente rimosso, ritorna a galla 
con prepotenza, ogni qual volta si apra la discussione su come si possa 
acquisire la cittadinanza. Chi sostiene che essa possa acquisirsi solo per lo 
jus sanguinis, non percepisce che nella modernità - epoca di grandi migra-
zioni di popoli - la cittadinanza è stata ben più frequentemente ricondotta 
allo jus soli. Ma anche lo jus soli, che per molti è sicuramente un criterio di 
attribuzione della cittadinanza molto più nobile - in quanto non biologico 
- del concetto secondo cui solo il figlio del cittadino diventa cittadino, è un 
criterio non così limpido come appare sulle prime. Chi determina l’iden-
tità, cioè i confini, del suolo che conferisce a chi vi nasce la relativa citta-
dinanza, se non il popolo che su quel suolo ha un radicamento reale e che 
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può difenderlo con le armi? È superfluo ricordare come il rimodellamento 
dei confini conseguenti alle guerre e fatti subire agli sconfitti comportino 
di necessità perdite di antiche cittadinanze e acquisizioni di cittadinan-
ze nuove. In aggiunta a questo, per quanto il criterio dello jus soli possa 
risolvere molti problemi di cittadinanza in un tempo di migrazioni, esso 
non sostituirà mai completamente il criterio dello jus sanguinis, almeno 
fino a quando un popolo amerà riconoscere ai propri componenti il diritto 
di trasmettere la cittadinanza ai figli, indipendentemente dal luogo della 
loro nascita, ed avrà il potere di farlo. 

Ricondurre il concetto di popolo all’ambito della cittadinanza è dun-
que imbarazzante, perché è evidente che in tal modo si spalancano le por-
te alle discriminazioni più semplici a determinare, perché riconducibili, 
in definitiva, a criteri freddamente formali. Ma anche coloro che volessero 
nobilitare l’idea di cittadinanza, facendo della categoria dei cittadini la ca-
tegoria capace di infrangere ogni differenza di rango, di censo, di merito, 
di appartenenza etnica, arriveranno prima a poi a dover riconoscere che 
la cittadinanza si acquisisce e ciò che davvero conta, prima ancora del di-
ritto di acquisirla, è il potere di concederla, cioè, ancora una volta, il potere 
di chiamare alle armi i cittadini (aux armes, citoyens!) e di guidarli con-
tro i nemici, cioè contro coloro che cittadini non sono (e che, per alcuni, 
non potrebbero nemmeno mai diventarlo!). Ecco perché il populismo, cioè 
l’incentrare sulla categoria del popolo ogni dimensione storica, assiologica 
e politica, non può che generare diffidenza ed imbarazzo, almeno nelle 
menti più riflessive.

Si obietterà: e perché mai? Perché non credere nel popolo? Non 
crediamo forse nella tradizione nazionale? E cosa altro è una nazione, se 
non un popolo che riconosce la propria identità e che l’esibisce orgoglio-
samente, contrapponendola a quella degli altri popoli e affermandone il 
primato? E ancora: non dice forse, l’antico adagio, Vox populi, vox Dei? La 
massima, certamente, è antica e non sono pochi coloro che la ritengono 
insignificante: perché e a che titolo la voce del popolo dovrebbe essere ri-
tenuta la voce di Dio? Ma ecco che a queste domande imbarazzanti viene 
contrapposta una risposta che si è rivelata (ahimè!) capace di convincere 
generazioni e generazioni: è nel conflitto, è nella guerra che si rivela la 
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verità dei popoli. È quando un popolo vince la guerra, che attraverso la sua 
vittoria si manifesterebbe il favore divino nei suoi confronti. Dio operereb-
be nella storia attraverso i popoli cui concede la vittoria: gesta Dei per Fran-
cos! Carlo Magno viene incoronato imperatore a San Pietro nell’800 d.C., 
perché si è rivelato come un sovrano vittorioso, degno capo del suo popo-
lo, e meriterebbe, sia pure a livello di Chiesa locale, di essere considerato 
un santo, come è stato considerato tale, per ragioni analoghe e ancora più 
forti, Costantino o Stefano d’Ungheria e diversi altri. Non a caso, i più sot-
tili teologi islamici ritengono che la migliore prova della autenticità della 
missione profetica di Maometto sarebbe la sua indiscutibile capacità di 
unificare i credenti in un popolo vittorioso, pronto ad accogliere tutti coloro 
che fossero disposti a battersi in nome di Dio (quindi, in linea di principio, 
tutti gli uomini, tranne ovviamente i colpevoli miscredenti). Tutte le diver-
se teorizzazioni del populismo convergono alla fin fine in questo punto 
centrale, nel vedere il popolo (il vero popolo!) come il popolo di Dio. Perfino 
la modernità, diffidente nei confronti di ogni intrusione mistico-metafisi-
ca al proprio interno, è dovuta venire a patti con la forma più ingenua (o, 
se si preferisce, più irrazionale) di verifica della volontà popolare, quella 
democratica, che affida il potere ad una vera e propria numerologia mistica, 
cioè alla valutazione quantitativa e non qualitativa dei voti. La democrazia 
rientra, a pieno titolo, nell’orizzonte calcolante tipico della modernità.

Chi si oppone a questo modo numerico, formale, di intendere la 
democrazia può usare due diverse strategie. La prima è quella della ri-
mozione del problema, rimozione il più delle volte affidata a più o meno 
irresistibili facezie. Celebre quella di Winston Churchill: “la democrazia 
è il peggiore di tutti i regimi, ma non ce n’è uno migliore”. L’altra, solo 
apparentemente più consistente, è quella del costituzionalismo, che pone 
alla volontà popolare i limiti stabiliti appositamente da una Costituzione. 
Questa arma, però, potrebbe funzionare solo nelle monarchie costituzio-
nali, nelle quali la Costituzione è una benevola concessione sovrana, sot-
tratta al controllo popolare. Ma nelle democrazie costituzionali, nelle quali 
lo stesso testo della Costituzione promana dal popolo, ritenuto l’unico so-
vrano, no. Il popolo, come è libero di redigere un testo costituzionale, così 
è libero di modificarlo ad libitum. Ancora una volta, ci sfugge tra le mani la 
possibilità di trovare un criterio per valutare la democrazia che non sia un 
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criterio ragionieristico, computazionale, calcolante: il calcolo dei voti ser-
ve a misurare la volontà del popolo e la volontà del popolo è irresistibile, 
assolutamente irresistibile. Il populismo è l’ideologia che rende omaggio a 
questo principio, assolutamente elementare e assolutamente pervasivo, in 
ogni ambito dell’esperienza umana. 

Questo è il problema, un problema che naturalmente si ingigan-
tisce quando il popolo, a torto o a ragione, si sente minacciato e utilizza 
il sistema penale come un sistema di autodifesa. Il populismo penale non 
è altro che la richiesta rivolta al sistema penale di garantire a tutti i costi 
l’ordine pubblico, di garantire la sicurezza del popolo. Questa pretesa può 
avere mille sfaccettature: dalla più rozza, quella del linciaggio, alla più 
sofisticata, quella della formalizzazione dei delitti contro la personalità dello 
Stato, che arrivano quasi a fisicizzare un ente - quale appunto lo Stato - che 
per definizione altro non è e altro non può essere che una fictio juris. Ma si 
può andare anche più in là, elaborando l’idea populistica estrema di una 
responsabilità penale collettiva, che comporterebbe l’applicazione di pene di 
massa (ad es. il genocidio), contro un popolo nemico, ritenuto, proprio in 
quanto ha osato contrapporsi a un popolo vincitore, colpevole nella sua 
totalità. La storia si è espressa numerose volte in tal senso e il Delenda Car-
thago non è gran che diverso dalla richiesta, emersa alla fine della secon-
da guerra mondiale, di considerare colpevole tutto il popolo tedesco e di 
sanzionarlo come soggetto collettivo (ad es. attraverso una deindustrializ-
zazione coercitiva e completa del territorio germanico, per pauperizzarlo 
definitivamente). Sul tema scrisse un libro, un tempo famoso, Karl Jaspers 
(che peraltro rifiutò, come anche Thomas Mann, di tornare in patria dopo 
l’esilio grazie al quale mise in salvo la vita). La seconda guerra mondiale 
ha mostrato a tutti il livello di violenza cui può giungere una guerra di 
popolo, che non riesce a salvaguardare la preziosa distinzione del diritto 
di guerra classico, quella tra i combattenti in senso proprio e la popola-
zione civile, tra chi è soldato e combatte in quanto soldato che veste una 
divisa, e chi non è soldato, non indossa alcuna divisa e merita il rispetto 
da parte dei combattenti. 

È possibile superare il populismo, svelarne i limiti, trascenderlo o 
almeno risanarlo? È possibile, ma difficile, dato che il riferimento al popolo 
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costituisce non solo la base psicologica, ma ancor più quella assiologica 
del populismo. E il concetto di popolo è di una durezza granitica. Ma è 
su questo piano che dobbiamo lavorare. Dobbiamo elaborare un concetto 
alternativo di popolo. Come fare? Verifichiamo una possibilità: quella di ri-
semantizzare l’espressione popolo di Dio.

Riflettiamo sulla tradizione ebraico-cristiana, una tradizione che 
ancora deve essere studiata e capita fino in fondo. La tradizione ebraica 
ci parla di un popolo di Israele, ma l’identità di questo popolo è data dal 
rapporto con Dio, non dalla forza, come invece l’identità qualificante del 
popolo romano o quella delle diverse poleis greche. Israele, al di là della 
estrema complessità della sua storia, non si è mai identificato come po-
polo potente e vittorioso. È un popolo che nasce da un esodo e l’esodo è 
una fuga. Al Faraone che cerca di fermarli non sono gli Israeliti a dare una 
risposta, ma lo stesso Dio: il passaggio del Mar Rosso è la cronaca di un 
miracolo, non di una battaglia campale. Del resto, tutta la successiva sto-
ria di Israele è una storia di re militarmente mediocri, la cui eccellenza si 
manifesta eventualmente solo nella pietà religiosa e nella saggezza, come 
nel caso di Salomone. La città santa non è, in quanto santa, immune da as-
sedi e distruzioni ad opera dei suoi nemici, così come il Tempio, costruito 
e ricostruito e alla fine abbandonato come cumulo di macerie. L’identità 
del popolo di Israele non è data dalla sua forza, dal fatto che gli Israeliti 
sono un popolo in armi, ma dal rapporto con Dio, dall’alleanza, dal di-
vieto dell’idolatria. Perciò, come l’esegesi biblica più recente ha mostra-
to, quando Dio proibisce l’idolatria, questo divieto non serve a garantire 
l’identità di Dio, serve a garantire l’identità di Israele. L’idolatra, quando 
si costruisce una falsa immagine di Dio e sostituisce a un Dio che non 
è rappresentabile un idolo, magari anche di metallo prezioso, ma dalle 
sembianze animali, non sottrae identità a Dio, ma a se stesso, non altera 
il volto di Dio (che non avendo volto non è rappresentabile), ma altera il 
suo stesso volto. L’alleanza che Dio stipula con Israele costituisce nello 
stesso tempo Israele come popolo e gli uomini come uomini. Ecco perché 
l’espressione “nuovo popolo di Dio”, che ha preso piede pochi anni pri-
ma del Concilio Vaticano Secondo e che poi è stata ampiamente recepita 
dalla teologia contemporanea, non fa certamente riferimento a un popolo 
inteso in una logica di chiusura. Tutta l’umanità va considerata come il 
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nuovo popolo di Dio, senza in tal modo che emerga alcun riferimento alla 
violenza, alla forza, alla potenza. Quello che conta è il bene umano, che in 
qualche modo attraverso la formula nuovo popolo di Dio viene ad acquisire 
la valenza di un bene universale. Il nuovo popolo di Dio non può costituire 
la base per alcuna forma di populismo. 

Ne segue, come conseguenza necessaria, l’impossibilità, in questo 
orizzonte, di tematizzare qualsiasi forma di populismo penale. La giustizia 
penale o è universale o non è. Non è come la giustizia civile, in cui i con-
tendenti rivendicano ciascuno il proprio buon diritto, in un contesto cir-
coscritto. La giustizia penale o è universale o non è e appena perde la sua 
universalità non appare più come giustizia. Il populismo penale, nella pro-
spettiva che stiamo rivendicando, non si configura come un mero eserci-
zio da parte di un popolo (o da parte di chi pretende di rappresentarlo) di 
una pretesa di potenza e di autotutela. La giustizia penale autentica non è 
pretesa di autotutela di un popolo, ma esigenza di tutela del bene umano 
universale. Ecco perché le sentenze non dovrebbero mai essere emanate in 
nome di un popolo, ma in nome dell’intera umanità, in nome di tutto il ge-
nere umano, perché ogni delitto offende il genere umano nel suo comples-
so e ogni vittima di violenze e di soprusi va pensata come vittima di un 
reato che non ha carattere né etnico, né politico, né sociologico-culturale, 
ma semplicemente carattere umano. Dalla critica al populismo penale bi-
sogna muovere, per incamminarci verso orizzonti nuovi, complicati, scon-
finati, che percepiamo confusamente, verso i quali però credo che abbiamo 
l’assoluto dovere di incamminarci senza alcuna timidezza. 
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Appendice B

 Introduce Avv. Raffaella Valori 
  Presidente UGC di Vasto

 Modera Dott. Italo Radoccia 
  Magistrato presso il Tribunale di Vasto 

 Intervengono Prof. Francesco D’Agostino 
  Presidente Centrale UGCI
  Prof. Luciano Eusebi 
  Professore Ordinario Univ. Cattolica di Milano

 Conclude S.E. Mons. Bruno Forte 
  Arcivescovo di Chieti Vasto

Sabato 29 ottobre 2016 - ore 9:30
Pinacoteca di Palazzo d’Avalos - Vasto

Il populismo penale oggi
dal “crocifiggilo” al “buttate via le chiavi”

La partecipazione all’evento è riconosciuta dal Consiglio dell’Ordine degli Avvocati di Vasto
con l’attribuzione di 4 crediti formativi validi ai fini della formazione continua

L’Unione Giuristi Cattolici di Vasto
propone l’incontro dibattito sul tema

Comune di VastoOrdine Avvocati Vasto

 Unione  Giuristi 
 Cattolici  Italiani

La locandina dell’evento


	Presentazione
	Introduzione
	Avv. Raffaella Valori 

	Populismo penale
	Italo Radoccia

	La crisi della giustizia penale
	Francesco D’Agostino

	La fraternità ferita: colpa, pena, giustizia riparativa
	Luciano Eusebi

	La rivoluzione del perdono
	Bruno Forte

	Appendice A
Excursus. Breve Nota su Popolo e Populismo
	Francesco D’Agostino

	Appendice B

