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			Presentazione

			Sabato 29 ottobre 2016, nella splendida cornice della Pinacoteca di Palazzo D’Avalos a Vasto, si è tenuto il Convegno “Il populismo penale oggi. Dal crocifiggilo al buttate via le chiavi”, promosso dalla locale Unione dei Giuristi Cattolici.

			Protagonisti del Convegno sono stati il Prof. Francesco D’Agostino, Presidente dell’Unione dei Giuristi Cattolici Italiani, il Prof. Luciano Eusebi, Ordinario di Diritto Penale all’Università Cattolica di Milano, S.E. Mons. Bruno Forte, Arcivescovo di Chieti-Vasto e il Dott. Italo Radoccia, Magistrato presso il Tribunale di Vasto, quest’ultimo anche nelle vesti di moderatore.

			I lavori si sono svolti proficuamente dinanzi ad un pubblico attento e qualificato e le riflessioni dei relatori sono risultate di così alto valore scientifico e culturale da farci ritenere doveroso pubblicarle per permetterne una divulgazione più ampia. Siamo felici e onorati di poterlo fare con la novella Casa Editrice dell’Unione dei Giuristi Cattolici Italiani, Jus Quia Justum.

			Ringraziamo il Presidente Prof. Francesco D’Agostino per averci incoraggiato in tal senso e tutti i relatori per la loro disponibilità a collaborare al progetto.

			Un sentito ringraziamento a Don Gianni Sciorra per il prezioso servizio che svolge come Consulente ecclesiastico dell’Unione Vastese. Motivatore d’eccezione e guida sapiente, con la sua dedizione, il suo impegno, la sua carica umana e la sua attenzione ai temi importanti per l’uomo di oggi, riesce sempre a darci la spinta giusta per proseguire nel cammino intrapreso insieme.

			Un commosso pensiero al compianto Avv. Fernando del Re, per anni Delegato Regionale UGCI per l’Abruzzo, che ha gioito nel veder nascere l’Unione dei Giuristi cattolici nella sua terra natia.

			Il Consiglio direttivo dell’UGCI Vasto

		

	
		
			Introduzione

			Avv. Raffaella Valori 

			Presidente UGCI Vasto

			Promuovendo il Convegno di Vasto, noi Giuristi Cattolici siamo stati quasi dei precursori. Oggi il “populismo penale” è argomento anche fin troppo dibattuto, ma in quel momento quasi nessuno ne parlava. Fra i primi ad introdurre il tema al grande pubblico è stato Papa Francesco, poi il Ministro della giustizia, mentre ne discutevano da un po’ solo pochi studiosi, ma in ambienti ristretti. 

			In realtà, ancora oggi di questo fenomeno si trovano poche definizioni e sembra quasi ci sia della resistenza a teorizzarlo, eppure esso è vecchio quanto l’uomo. Semplificando, si potrebbe parlare di una sorta di carica emotiva che, riflettendosi sulla giustizia, genera derive incontrollabili; di folle impazzite che cercano il capro espiatorio e tentano di condizionare chi comanda o giudica affinché la pena sia esemplare, abbiamo purtroppo molti esempi nella storia. 

			Quel “crocifiggilo”, a cui fa riferimento il titolo del Convegno, ancora risuona forte nelle coscienze di tutti noi. Sono passati più di duemila anni, tutto è cambiato da allora, ma il meccanismo è sempre lo stesso. Si è solo arricchito di forme nuove ed ha assunto tinte più forti.  

			Da un lato, si va diffondendo a dismisura la convinzione che attraverso la pena pubblica si possano risolvere i più disparati problemi sociali. Dall’altro, è in atto una costante azione di delegittimazione delle istituzioni in materia di giustizia che indebolisce lo Stato di diritto.  

			L’opinione pubblica chiede risposte sempre più forti e il Legislatore ha bisogno di darle per non perdere di credibilità ed acquisire consensi, e il sistema giustizia, quello reale, soffre il condizionamento di una giustizia parallela celebrata in tv e nei salotti. 

			Tempo fa il Prof. D’Agostino scriveva che la coerenza eucaristica, che il Papa cita come ammonimento a tutti i credenti, va tradotta e professata dai Giuristi Cattolici come una vera e propria coerenza antropologica o, se si vuole, di servizio limpido e infaticabile al bene dell’uomo. Servizio limpido e infaticabile: parole che pesano e ci ricordano l’urgenza di lavorare per favorire un cambio di mentalità. La nostra società non può più permettersi “l’occhio per occhio”. È necessario che si torni a comunicare il buono, il bello, il vero. E ognuno di noi è chiamato in prima persona a farlo. 

		

	
		
			Populismo penale

			Italo Radoccia

			Magistrato presso il Tribunale di Vasto

			Populismo penale è una felice espressione per indicare una deriva che potrebbero avere gli organi legislativi o giudiziari in materia penale; più facilmente quelli legislativi che hanno bisogno del consenso, anzi a volte ai giudici spettano decisioni impopolari.

			Vero è che talora il Legislatore risponde ad ansie collettive che in qualche modo vengono intercettate dai mass media o dai sondaggi di opinione che sempre più spesso influenzano la politica.

			Un sano populismo è necessario a volte a riequilibrare una politica che, se troppo sorda ai richiami popolari, può apparire chiusa ed elitaria, ma la materia penale è troppo delicata per delegarla completamente al volere del popolo.

			La reazione a un reato richiede una giusta misura tra la misericordia e la tendenza al perdono (che pure sono insiti nella natura umana) e la vendetta e il desiderio di pene esemplari (sentimenti altrettanto umani).

			La giustizia è simboleggiata da una bilancia che evoca il concetto di misura; ma l’uomo è anche eccesso; allora non è fuori luogo la filosofia per definire l’ambito del concetto di giustizia.

			Aristotele teorizzava che la virtù sta nel mezzo e che la giustizia non è altro che la medietà tra il fare ingiustizia e subirla, e dunque la giustizia non può non essere oggetto di una continua ricerca.

			L’uomo è un mendicante di senso, come non può essere anche un mendicante di giustizia? Non sappiamo qual è il senso della vita, ma un punto è fermo: meglio la misura dell’eccesso, meglio la regola che assenza di regole.

			D’altra parte, e qui mi rivolgo a chi ha fede: la fede non può fare a meno di una Legge, ma la legge può fare a meno della fede, specie in un mondo secolarizzato come il nostro; la fede in Dio non basta senza la fede nell’uomo e nelle sue azioni purché giustificate da una base ideale.

			La giustizia umana è imperfetta, ma è un atto di presunzione non accettare la nostra imperfezione, così come è un atto di presunzione riporre tutte le speranze nella giustizia divina (provvidenza).

			La giustizia umana prosegue il suo cammino in ascesa, migliorandosi, perfezionandosi e quindi bisogna aver fede nell’uomo, nella sua libertà e responsabilità, perché la giustizia presuppone una ragione pratica e non una ragione teoretica.

			Ma se ciò è vero si può credere in un progresso morale e civile che porta in sé anche uno sviluppo del diritto verso un modello di giustizia sempre più attento alla persona da collocare al centro dell’ordinamento giuridico.

			Vero è che ciascuno tende ad avere un concetto personale di giustizia in conformità alle proprie aspettative, anche in base a credenze, usi, a un proprio patrimonio morale attendendo l’altrui limitazione della libertà in funzione del proprio vantaggio.

			Ma perché questa aspettativa non sia arbitraria bisogna accettare le limitazioni alla propria libertà in funzione dell’interesse altrui in condizioni di reciprocità, purché le mie aspettative siano pari alle altre.

			L’uomo è un essere relazionale che può tendere ad autolimitare la propria libertà in funzione di un ordinato svolgersi dei rapporti sociali in conformità a sempre più progrediti canoni di giustizia.

			Al di là di modelli ideali o schemi a priori, ciascuno può fare esperienza di ciò che è giusto nel caso concreto, in una incessante ricerca del giusto mezzo tra il dover essere sociale e l’autonomia di ciascuno, nell’eterna dialettica tra autorità e libertà.

			In questa dialettica si inserisce la legge, anzi il diritto strumento necessario ma insufficiente per la giustizia; lo scopo non è un legalismo fine a se stesso derivante da un potere anonimo o ideologizzato che sia, ma è il discernere tra i comportamenti umani ciò che è giusto da ciò che non lo è o è indifferente.

			Il diritto non può non presupporre che vi siano situazioni e fatti più giusti di altri e indirizzare la forza al servizio di ciò che è giusto, perché è il potere al servizio della giustizia, anche se è sempre possibile un rovesciamento di fronte.

			La forza allora è solo un mezzo di cui il diritto si serve per realizzare il senso di giustizia insito in ognuno di noi; la giustizia allora deve essere il fondamento della legge che va comunque storicizzata, mentre nascono nuovi bisogni, quindi nuovi diritti e dunque nuove leggi.

			La legge di Creonte e il diritto di Antigone, opzioni entrambe valide ma insufficienti; entrambi i personaggi sono innocenti ma peccano di orgoglio e rappresentano il potere dello Stato e l’autonomia del singolo.

			Quando è la natura a sancire il dominio del più forte, deve intervenire la legge, ma quando è la legge a stabilire il dominio della forza deve intervenire la natura; a rendere valida una legge non è l’Autorità ma la giustizia, anche nella sua pratica applicazione nel “caso concreto”.

			E allora, il popolo non può diventare il legislatore diretto in materia penale, ma non si può del tutto prescindere da quelle che sono le istanze popolari anche se connesse con ansie e paure diffuse o anche per una maggior voglia di sicurezza perché le ricadute dei reati per lo più vanno a incidere sui comuni cittadini. Ma perché la tendenza verso il giusto non sia una vuota formula è necessario responsabilizzare il legislatore nella sua discrezionalità in materia di politica criminale, ma anche responsabilizzare il giudice nella sua altrettanto ineliminabile discrezionalità.

		

	
		
			La crisi della giustizia penale

			Francesco D’Agostino

			Presidente Centrale dell’Unione Giuristi Cattolici Italiani

			Come pensare al paradigma della giustizia penale? Ad avviso di molti studiosi, cominciando con lo stabilire un netto spartiacque: prima della modernità avremmo un diritto penale crudele, cruento, inquisitorio, irrazionale, soffocato da pregiudizi metafisici e religiosi; con l’avvento della modernità si sarebbe invece venuto a costituire un diritto penale razionale, umano, secolarizzato e garantista, degno di una società illuminata. È, questa, una contrapposizione consolidata, ma poco convincente. È innegabile la forza della ventata innovativa introdotta dall’Illuminismo giuridico in tutte le istituzioni sociali, non ultima delle quali quella penalistica. Ritengo però, che per quanto innovative siano state le opere che hanno dato un fondamento alla moderna sensibilità penalistica (e penso non solo a Cesare Beccaria, ma anche ad Anselm von Feuerbach e a tanti altri), sia giunto il momento di minimizzare la cesura settecentesca e di insistere sul carattere unitario (almeno fino ad epoche recentissime) di quello che dovrebbe essere chiamato il modo “occidentale” di pensare alla giustizia penale. Esso possiede infatti molte radici, nessuna delle quali può essere trascurata. Le più antiche sono quelle che risalgono al mondo classico precristiano, che individua l’essenza del delitto nell’hybris, cioè in quell’atteggiamento che si traduce in pratiche sociali nelle quali assume concretezza l’indebita pretesa di un soggetto di prevalere su ogni altro, recandogli violenza. È in questo orizzonte che si determina in modo irreversibile il principio secondo il quale è indispensabile dare una doverosa risposta all’hybris, una risposta in termini però non di violenza, ma di forza: nasce cioè il principio, squisitamente giuridico, di sanzione. L’irrompere del cristianesimo e del suo straordinario annuncio non altera, ma integra questo paradigma, mostrando come la giustizia non possa essere separata dalla misericordia: comincia così a farsi strada l’idea secondo la quale la sanzione può avere per il reo una benefica funzione espiatoria. L’epoca moderna porta un’ulteriore preziosa integrazione a questo modello, attraverso il lento, ma irreversibile strutturarsi dell’idea secondo la quale il diritto può essere riassunto in un minuzioso elenco di diritti, tra i quali figura quello per il quale ciascun uomo, e perfino l’uomo delinquente, ha il diritto di essere garantito contro lo Stato e le sue pretese punitive (se queste non sono rigorosamente fondate). Queste tre radici del diritto penale moderno, se sviluppate separatamente, sarebbero potute giungere fino a divenire reciprocamente incompatibili; in quanto però sviluppate con saggi atteggiamenti inclusivi, esse sono giunte non solo a fondersi in un unico modello, senza perdere troppo della loro specifica identità, ma a dare vita a un sistema filosofico-penale che potrebbe legittimamente essere qualificato classico o, meglio ancora, umanistico, nel cui cuore c’è l’idea che la giustizia si condensa nel precetto secondo il quale bisogna dare a ciascuno il suo: bisogna cioè dare al reo ciò che gli spetta, la sua giusta pena. Conosciamo i limiti storici di questo modello: l’indebito spazio concesso a pene crudeli e disumane, la tentazione, cui ha ceduto fin troppo spesso, di ricorrere alla tortura come sistema inquisitorio; le mille indebite forme di stigmatizzazione sociale di cui si è avvalso. Ma va altresì riconosciuta la presenza in questo modello di una sorta di forza endogena (per dir così) che gli ha consentito di autocriticarsi, fino a giungere al superamento di se stesso, salvando ciò che c’è di essenziale da salvare, cioè il primato della giustizia, come valore antropologico fondamentale. Prova ne sia che in Occidente, la tutela dell’ordine pubblico, anch’esso sempre ritenuto un valore dal rango primario, ma di carattere più politico che giuridico, è stata da generazioni di giuristi lentamente e correttamente posposta (nella scala delle priorità della politica sociale) al principio di giustizia, nel nome dell’assoluta prevalenza del rispetto per la verità e per la dignità della persona.

			Il fascino del modello classico del diritto penale (che va colto e tematizzato nelle sue dimensioni essenziali, marginalizzando, come si è detto, le mille accidentalità che non gli rendono onore) non sta solo nell’essere un luogo in cui si raccolgono diverse dinamiche storico-culturali. Esso dipende altresì dal fatto che in esso convergono diverse rilevanti istanze psicologiche e sociali. In primo luogo quelle del senso comune, che si compiace nel vedere come il merito venga premiato e la colpa venga punita; quindi quelle di un pensiero illuminato e liberale (almeno nella sua versione kantiana), che assume la coscienza della libertà, che ogni individuo porta dentro di sé, sia non solo la categoria fondamentale, ma anche e soprattutto il presupposto di ogni ordine sociale; e ancora le esigenze di una ben calibrata antropologia di matrice cristiana, che individua nella sofferenza attivata nel reo dalla sanzione penale una straordinaria forza endogena, che non stravolge l’identità della persona, ma può operare in essa trasformazioni profonde per farle espiare le sue colpe; e le intuizioni di chi, meditando sulla storia dell’Occidente, vede nel diritto, e in particolare nel diritto penale, la più straordinaria “tecnica”, mai inventata dagli esseri umani, per garantire la coesistenza, attraverso non l’ eliminazione dei soggetti che la mettono a rischio, ma attraverso il loro reinserimento, mediato dalla pena criminale, nel sistema da essi oltraggiato. È propriamente a questo che dobbiamo pensare, quando pensiamo all’espiazione penale. 

			Nel corso dell’Ottocento, il consolidarsi del positivismo giuridico, e in particolare delle sue varianti formalistiche e statalistiche, ci ha abituato a ritenere che la commissione di un delitto non in altro consista se non nella violazione della legge dello Stato: sarebbe per questo e per questo soltanto che il reo si renderebbe meritevole di pena. La funzione della pena viene quindi interpretata, in questa nuova prospettiva, come intimidatrice (per indurre psicologicamente il reo, turbato dalla minaccia della pena, a non delinquere), preventiva (per indurre sociologicamente i rei a non delinquere, una volta che si convincessero che “il delitto non paga”), o come orientata alla difesa sociale (attraverso l’incarcerazione dei criminali, posti così nella condizione di non poter delinquere ulteriormente). Ora, non c’è dubbio che la pena criminale possa adempiere a tutte queste funzioni o anche solo ad alcune tra esse e che possa adempiervi con vantaggio di tutti. Ciò che distingue la teoria classica della pena dalle sue riformulazioni statalistiche e formalistiche, però, è che essa pone in primo piano l’esigenza che la pena, prima ancora che efficace (cioè intimidatrice, preventiva, difensiva), sia giusta: e la giustizia non è riducibile all’osservanza formalistica delle leggi dello Stato (per quanto importante tale osservanza possa essere, cosa che ovviamente nessun teorico della prospettiva classica intende negare). Per realizzare la giustizia sono necessari due elementi: il primo è che la pena sia una risposta al reato, inteso come un’ingiustificata violazione dell’ordine sociale, che abbia alterato l’equilibrio della coesistenza; il secondo è che la pena consenta al soggetto delinquente di espiare la sua colpa, gli consenta cioè di essere reintegrato nell’ordine sociale.

			La reintegrazione nell’ordine sociale possiede, per la teoria classica, una valenza primariamente giuridica ed è per questo che deve essere primariamente gestita da giudici e non da sociologi o assistenti sociali. È una reintegrazione che non garantisce sotto nessun profilo il pentimento morale del reo o la sua effettività della sua riabilitazione sociale: queste due possibilità non sono assolutamente da escludersi, ma non possono nemmeno ipotizzarsi come gli effetti specifici dell’applicazione di una sanzione penale (altrimenti, l’applicazione di una sanzione, anche per reati di piccola entità, non dovrebbe avere mai fine, se non si acquisisse la certezza del pentimento del reo o della sua riabilitazione - cosa palesemente impossibile). Il punto è che la sanzione criminale, proprio perché giuridica e comminata quindi da un giudice, agisce primariamente sul piano del diritto, conferendo a chi ha scontato la pena il diritto di non poter più essere giuridicamente perseguito e discriminato. Avendo pagato il suo debito con la società, come si è soliti dire, avendo cioè espiato il suo delitto, chi lo ha commesso è ripristinato nel suo ruolo sociale e nella pienezza dei suoi diritti di cittadino. La pena criminale può anche non intimidire il reo, può anche non dissuaderlo dal commettere futuri reati o non togliergli sotto alcun profilo la pericolosità sociale: ciò che essa può realizzare e che di fatto realizza sta nell’assegnargli una sorta di rinnovata e paradossale innocenza, godendo della quale diventa possibile per il reo ritornare a pieno titolo attore del gioco sociale. Si tratta di un’innocenza fredda, come è fredda in genere l’esperienza giuridica. Ma è nello stesso tempo che questa innocenza diventa il necessario presupposto per chi voglia e sappia riconquistare quell’altra (e umanamente ben più rilevante) dimensione di innocenza, che è propria della morale: l’ innocenza calda tipica della rettitudine e della bontà. Non si può essere buoni se si è ingiusti; né ci si può redimere dalle proprie colpe morali, se prima non ci si libera dalle proprie responsabilità giuridiche. In breve, non può esserci amore senza giustizia. Per questa ragione, la teoria classica della giustizia penale, pur non facendo proprie istanze etiche particolari, ha sempre saputo entrare in un dialogo fecondo con l’etica in generale, trovando appunto in quella dimensione di bene, che è compito dell’etica perseguire, quel forte orientamento valoriale che la caratterizza in profondità. 

			Si è già detto come, con l’avvento del giuspositivismo, il modello classico della giustizia penale sia entrato in crisi, soprattutto nel corso della seconda metà del Novecento. Perché? What went wrong? potremmo chiederci, prendendo a prestito il titolo di un saggio famoso, che riflette su come produzioni culturali profonde e storicamente radicate, possano in tempi brevi perdere consensi o addirittura andare perdute. A questa domanda è possibile dare risposte diverse, anche non alternative tra loro. Quella più semplice fa riferimento allo scollamento sempre più evidente che si dà nella cultura contemporanea tra il sapere giuridico e qualsiasi altra forma di sapere: teorie giuridiche consolidate appaiono all’improvviso politicamente inaccettabili, antiquate o comunque non giustificate (l’esempio più vistoso che abbiamo sotto i nostri occhi è il tentativo di rimuovere, o meglio di stravolgere, la dottrina giuridica classica in tema di matrimonio e famiglia). Il paradigma classico della giustizia penale avrebbe perso mordente, perché non si sarebbe mostrato capace di avvalersi degli apporti delle scienze umane, dalla sociologia alla psicologia, dall’antropologia alla demografia. Ma possiamo ipotizzare un’altra spiegazione, che si aggiunge alla precedente e non la sostituisce ed è più articolata e complessa. La dottrina classica perderebbe favore, nel nostro tempo, perché fa perno su di una categoria metafisica, quella della libertà. Come ogni altra forma di sapere la scienza del diritto penale dovrebbe rinunciare ad ogni schematizzazione metafisica e teologica e radicarsi nella razionalità, la quale - questo è uno dei dogmi portanti della modernità - non può che essere antimetafisica. Di qui il tentativo di espungere il paradigma classico dal dibattito degli ultimi decenni. Accanto a queste spiegazioni, di carattere dottrinale, se ne può porre però anche un’altra, che sembra avere motivazioni empiriche consistenti. In un mondo in cui tutto sembra perfezionarsi, la giustizia penale appare ovunque in crisi, anzi in collasso: è in crisi la prevenzione dei reati, è in crisi il controllo sociale del territorio contro la minicriminalità, è in crisi il sistema sanzionatorio, è in crisi il sistema della riabilitazione dei soggetti delinquenti, è in crisi il controllo della criminalità minorile. Perché non addebitare questa crisi alla teoria classica della giustizia penale?

			Diamo per assodato che oggi la pena sia in crisi. Questa osservazione, però, non ci aiuta a cogliere il cuore del problema. È in crisi la pena o piuttosto è in crisi il diritto penale? Uno dei massimi penalisti tedeschi, Klaus Lüderssen, ha correttamente individuato come titolo migliore per la traduzione italiana dei suoi saggi, questo: Il declino del diritto penale. Effettivamente nessun altro titolo avrebbe con maggiore precisione potuto indicare al lettore la prospettiva personale dell’autore e, assieme a questa, quella assolutamente condivisa da moltissimi suoi colleghi. Per Lüderssen il declino del diritto penale è un fatto ineluttabile nella modernità, proprio perché in esso è da vedere un’istanza culturale irrimediabilmente premoderna e, cosa ancor più rilevante, insanabile, perché gravata da dogmi e pregiudizi medievali. 

			Su un solo punto, oggi, c’è un accordo unanime: sul fatto che il sistema penale sia in rovina e che tutti i paradigmi ideologici sui quali la modernità ha fatto immensi investimenti per restaurarne la credibilità, come quelli della riparazione, della risocializzazione, dell’emenda, della prevenzione, della difesa sociale sono falliti. Per i fautori del modello classico (come chi scrive queste righe) questi fallimenti hanno una ragione e dipendono dal fatto che quando si corrode il fondamento antropologico dei sistemi sociali non è poi possibile evitarne la rovina: assumere questa consapevolezza è l’unico modo per riattivare energie di ordine sociale che appaiono totalmente disperse. Per Lüderssen invece (e per tutti i penalisti “postclassici” o “moderni” che dir si voglia) il collasso del diritto penale non può che servire se non come la dimostrazione definitiva che la progressiva erosione dell’idea punitiva è ineluttabile e che, anziché mettere mano alla costruzione di nuovi paradigmi (anch’essi destinati ineluttabilmente al fallimento, come quello della teoria della prevenzione generale positiva), è ora di smetterla con il riproporre stanche dinamiche di nuove criminalizzazioni, destinate, come tutte le altre, all’inefficacia. Nell’ottica classica, è evidente che è indispensabile tornare a mettere al centro della scena l’unico paradigma su cui il diritto in generale e il diritto penale in particolare possono sostentarsi (e che la modernità continua pervicacemente a rifiutare!): quello della responsabilità. Nell’ottica dei fautori di un diritto penale secolarizzato questa proposta, se si fa coincidere responsabilità con libertà, è irricevibile, in quanto intrisa da un intollerabile pregiudizio metafisico. Di qui le ultime, estreme proposte: perché non ipotizzare che si possa rinunciare definitivamente alla criminalizzazione, togliendo allo Stato la pretesa di giudicare il cattivo uso della libertà da parte dei consociati? L’unico compito cui lo Stato non può sottrarsi è quello di garantire l’ordine sociale: ma questa garanzia potrebbe pur realizzarsi al di fuori degli schematismi tradizionali della giustizia penale. 

			Siamo così giunti ad una domanda di importanza essenziale: si può - per ragioni di controllo dell’ordine sociale - imputare un soggetto che non sia libero? Per il modello classico questa è un’impossibilità. Ma è proprio su questo punto che il dibattito degli ultimi anni si è fatto vivacissimo, come dimostra il fatto che si stanno moltiplicando istanze teoriche finalizzate a tale scopo. Chi ama seguire le vie più contorte delle scienze umane contemporanee, sa che è in atto ormai da tempo una battaglia particolarmente intensa per affidare alle neuroscienze il compito di demetafisicizzare le radici dell’agire umano, come agire responsabile, cioè libero e consapevole. Se si riesce a ridurre la mente al cervello, lo psichico al neurologico, si può senza difficoltà ricondurre il libero arbitrio, l’intenzione, la capacità di decidere, tutta la galassia dei concetti su cui veniva fondato il diritto penale “tradizionale”, al determinismo cibernetico. I più acuti sostenitori delle neuroscienze insistono nel mostrare come questo modo di pensare al determinismo non abbia nulla a che vedere con le idee che comunemente ci facciamo sul fatalismo; l’idea che la nostra mente faccia parte di un sistema, per capire il quale non c’è alcun bisogno di chiamare in causa la psiche, perché è un sistema materialisticamente incentrato su se stesso, non dovrebbe indurci a pensare che siamo condannati a cadere preda di una tristissima inerzia morale, perché l’agire per il bene (proprio ed altrui) farebbe parte integrante della sequela causale e deterministica alla quale apparteniamo e la realizzazione del bene corrisponderebbe puntualmente al programma mentale codificato nel nostro codice genetico e portato darwinianamente al suo stato attuale attraverso il succedersi selettivo di generazioni e generazioni. Una volta compreso tutto questo, al diritto non potrebbe che essere sottratta la funzione di vagliare il buono o il cattivo uso della libertà, attraverso l’applicazione di sanzioni positive a chi della libertà faccia buon uso e di sanzioni negative a chi invece della libertà faccia un uso perverso. Compito del diritto in generale, e del diritto penale in particolare, sarebbe quindi quello di inserirsi nella sequenza causale e deterministica delle azioni umane per promuovere quelle socialmente funzionali alla coesistenza e per prevenire o reprimere quelle che portano la coesistenza inevitabilmente alla paralisi. Non aver accettato di portare all’estremo con coerenza questo programma, oppure - il che è fondamentalmente lo stesso - non aver avuto il coraggio di rimuove fino in fondo l’irrazionale, questa sarebbe la vera causa del declino del diritto penale.

			È in grado la teoria classica del diritto penale di fronteggiare queste provocazioni? A mio avviso lo è, ma ad una condizione: che sappia riflettere fino in fondo su se stessa e sul presupposto antropologico sul quale essa si regge, quello della responsabilità. Cerchiamo di mettere sommariamente a fuoco i termini della questione. O spieghiamo la responsabilità in termini psichici o la spieghiamo in termini fisici. Ma poiché, per la scienza, bisogna spiegare tutta la realtà (anche quella della psiche) esclusivamente in termini fisici, se si vuole eliminare fino in fondo l’irrazionale, cioè la metafisica, non abbiamo altra via che seguire il modo “moderno” di concepire il determinismo, quello che individua nel nostro cervello le radici di ogni nostro atteggiamento comportamentale. Nel nostro cervello troviamo le radici biologiche della nostra socievolezza, dell’altruismo, della benevolenza, delle capacità e delle doti individuali, insomma di quell’universo, ritenuto a torto immateriale, in cui tradizionalmente si riteneva che avessero il loro luogo le emozioni, i sentimenti, il carattere e soprattutto quelli che chiamiamo valori. Non c’è da farsi prendere dal panico, quando le neuroscienze li localizzano in alcuni determinati circuiti cerebrali e ne studiano l’intensità attraverso metodi quantitativi, propri delle scienze fisiche. Con queste loro investigazioni, le neuroscienze non distruggono i valori, ma semplicemente li studiano e li descrivono come dati, che rendono ragione dell’estrema complessità del nostro cervello e che sono prodotti non da ipotetiche forze spirituali, scientificamente inafferrabili, ma da ben precise dinamiche evolutive, scientificamente analizzabili. 

			Se quindi il diritto penale e la sua pretesa punitiva vogliono continuare a fare perno su di un’idea metafisica di responsabilità, il loro esito non potrà che continuare ad essere fallimentare. Un’unica possibilità sarebbe riservata oggi al diritto penale, quella di trasformarsi dall’interno e di assumere l’inedita (fino ad oggi) veste di diritto di intervento. Con questa espressione si comincia a indicare un sistema giuridico che sappia imputare ai soggetti responsabili le loro eventuali azioni antisociali, ma che non per questo li criminalizzi, ma semplicemente li tratti, per garantire doverosamente l’ordine sociale.

			Non è possibile negare aprioristicamente che le neuroscienze possano dimostrare che il senso sociale presente nella immensa maggioranza degli uomini e che garantisce la presenza in tutti noi di sentimenti di convivenza tutto sommato accettabili, abbia una radice deterministico-genetica. Ciò però che dovremmo rigorosamente escludere è che una persona che fosse geneticamente priva di “senso sociale” o in cui il senso sociale fosse particolarmente flebile (e che quindi non dovrebbe mai essere pensata come “reo”, e mai dovrebbe diventare oggetto di recriminazioni e soprattutto di “accuse”), andrebbe trattata, anziché essere distrutta. Riprendendo una lucida osservazione di Vittorio Mathieu, se fossimo computers ben costruiti conterremmo nel nostro programma l’istruzione di disfarci, ogni volta che possiamo, dei nostri confratelli pericolosi, anziché correre rischi e affrontare spese per una loro regolazione dall’esito favorevole poco probabile, basata su conoscenze incerte e approssimative, e condotta con riti, come quelli processuali, tutt’altro che rigorosi e fondati su principi che, alla luce della ragione funzionale, possono apparire perfino illogici (come quello della presunzione di innocenza). 

			 L’impegno che dovrebbe essere assunto dalla cultura postmoderna, quello di disfarsi di una pretesa punitiva inquinata dalla metafisica e di sostituirla con più moderne forme psico-sociologiche, va quindi incontro ad una provocazione ineludibile: perché trattare il soggetto autore del crimine anziché distruggerlo (e sostituirlo con altro soggetto, di lui più funzionale)? Perché rispettare il reo come una persona, anziché eliminarlo come si elimina da una macchina un componente, quando lo si scopra come difettoso? 

			La formulazione di questa provocazione può apparire inaccettabile. I fautori del trattamento ribadiranno immediatamente che il trattamento non implica necessariamente l’eliminazione: una società postmoderna può ben, per amore dell’umanità (secondo la celebre indicazione del Don Giovanni di Molière) trattare con assoluta mitezza, ma anche con lucida razionalità, rendendoli inoffensivi, i soggetti palesemente portatori di pulsioni antisociali, evitando in tal modo ogni turbamento nell’opinione pubblica. Ciò non di meno, l’indicazione di affidare al diritto penale l’applicazione di un trattamento anziché di una punizione continua ad apparire inquietante, anche perché nel paradigma del trattamento restano del tutto indeterminate le modalità concrete che questo trattamento potrebbe assumere. Facciamo un esempio, partendo da un’ipotesi di incriminazione dai caratteri assolutamente nuovi e che sta lentamente diffondendosi in Europa, quella che nel contesto tedesco viene ormai comunemente chiamata la menzogna su Auschwitz, cioè alla criminalizzazione del negazionismo in merito alla Shoah (§ 130 III StGB, cioè del Codice Penale tedesco). 

			Quali le ragioni di questa norma incriminatrice? Il negazionista viene punito non per aver espresso un giudizio di carattere storiografico, ma perché da questo giudizio emerge un atteggiamento di odio razziale, che, non restando confinato nell’interiorità del reo, attiva inevitabilmente nella società civile atteggiamenti aggressivi e oltraggiosi, i quali - a parte le loro possibili e probabili degenerazioni in atti di violenza - appaiono assolutamente incompatibili con la convivenza sociale. Il razzismo è quindi intrinsecamente criminoso; è il prodotto di una pretesa, indebita e antisociale, di superiorità sull’altro; è la manifestazione pubblica, per usare una formula solo lievemente più sofisticata, di un cattivo uso della libertà. Così ragiona, e non può non ragionare, il fautore del paradigma classico del diritto penale, che per le ragioni appena esposte non può non condividere la proposta di criminalizzare la menzogna su Auschwitz. Se però la libertà è una fantasticheria metafisica, questa spiegazione della criminalizzazione dell’odio razziale diventa fragilissima e diventa inconsistente ogni tentativo di dimostrare che chi propaga odio razziale merita di essere punito. Ma se non siamo legittimati a punire i razzisti, come dovremmo trattarli?

			 Esistono vari modi per eludere queste domande. Molti, probabilmente, riterranno che la vera questione non sia quella della messa in chiaro dell’eziogenesi del razzismo, quanto piuttosto della rimozione del razzismo dall’immaginario che pervade e dà sostanza al nostro corpo sociale. Le cose però non stanno così. Si possono usare le neuroscienze per capire qualcosa di più del razzismo, anzi è proprio su questo punto che sembra che i neuroscienziati siano arrivati a chiarire bene le cose. Ma l’intervento delle neuroscienze, invece di semplificare la questione, rischia di complicarla terribilmente. Abbiamo letto di recente l’esultante comunicato di un’equipe di scienziati che avrebbe individuato in un’area del cervello e precisamente nell’amigdala (il centro delle emozioni) il “luogo” di radicamento neurologico del pregiudizio razziale. Si possono usare queste nuove cognizioni per un trattamento postmetafisico dei negazionisti, alternativo a quello del diritto penale classico? Invece di mandarli in galera, possiamo ricorrere a un intervento medico sull’amigdala (chirurgico, ma ci si potrebbe accontentare anche di calibrate e meno invasive somministrazioni di farmaci) per reinserire i razzisti nel sistema sociale? Non dubitiamo che un governo bene orientato possa avere la tentazione di usare tecniche del genere per rimuovere definitivamente il pregiudizio razziale dal cervello (più che dalla mente!) delle persone, garantendo così la scomparsa di uno dei più tragici fattori di conflitto sociale. Cosa succederebbe però se al governo salissero proprio i razzisti? Per loro, l’amigdala “sana” sarebbe quella che attiva l’odio razziale e questo tipo di amigdala dovrebbe attirare l’attenzione dei neuroscienziati al fine di potenziare nella maggior parte dei cittadini l’antisemitismo! In breve: quale che sia la localizzazione cerebrale del razzismo e dell’antirazzismo, come giudicare in generale questo paradigma mentale? Con criteri statistico-quantitativi (del tipo: gli impulsi da considerare giusti sono quelli più frequenti) o con criteri valoriali (del tipo: gli impulsi da considerare giusti sono quelli meno aggressivi…o al contrario quelli più aggressivi)? Un’ipotesi purtroppo molto probabile è che chi detiene il potere tenda comunque ad imporre i propri paradigmi, come la corretta unità di misura dell’ordine sociale. La verità è che quello che Buñuel, in un film famoso, ha chiamato Il fantasma della libertà ricompare costantemente, ogni qual volta ci si illuda, come si illudono le neuroscienze, di poterlo fare scomparire. È da qui che bisogna ricominciare a discutere.

			La conclusione, a questo punto, può essere molto rapida. La decostruzione postmoderna del diritto penale classico ha raggiunto significativi livelli di intensità, in parallelo con il diffondersi di paradigmi antropologici relativistici e post-metafisici. Questa decostruzione si è andata intrecciando con la crisi del diritto penale contemporaneo, in maniera così complessa che di tale crisi essa può sembrare, a seconda dei casi, la causa o l’effetto. Ben difficilmente, però, il pensiero giuridico postmoderno, che insiste nel ritenere metafisiche le categorie fondamentali del pensiero classico e cioè la responsabilità, l’imputazione, la colpevolezza, l’espiazione attraverso la pena, riuscirà attraverso la negazione di queste categorie a rispettare i diritti fondamentali della persona, che sono assolutamente inviolabili, anche quando la persona abbia compiuto atti criminali. La dissoluzione della soggettività umana, che è propria della cultura postmoderna, non può avere che un solo esito, quello della dissoluzione del rispetto per il criminale in quanto soggetto meritevole di pena, anzi proprio perché soggetto meritevole di pena. La prospettiva classica tende invece a produrre l’effetto esattamente opposto: nessun reo può mai perdere completamente la propria dignità, perché la dignità è una dimensione antropologica, che come non si può conquistare o acquistare così si può cedere o perdere; ogni reo, in quanto essere umano, mantiene tutti i propri diritti fondamentali, primo tra tutti il diritto di essere punito, il diritto cioè che conferisce la possibilità di espiare le proprie colpe. Quello che qui è in gioco non è la razionalizzazione della politica criminale moderna (ben lungi dall’essere realizzata), quanto piuttosto la necessità di ricondurre ogni pratica di politica criminale all’interno del paradigma della giustizia penale. Prima ancora che politica e giuridica, la questione è fondamentalmente antropologica. 
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			1. 

			Uno sguardo circa la situazione odierna del sistema penale può fare da sfondo per alcune considerazioni complessive sulla giustizia, in quanto il diritto penale costituisce una sorta di metafora del modello relazionale con cui affrontiamo le realtà ritenute negative o, comunque, le situazioni che si presentano a noi come problematiche. 

			Oggi si parla molto di sicurezza. Ma, paradossalmente, proprio coloro che più ne beneficiano sembrano disposti a utilizzare, in suo nome, strumenti i quali - attraverso l’agire indifferente o violento verso l’altro che fa problema - in realtà la compromettono.

			Deve riconoscersi, infatti, che viviamo nella parte (ristretta) del mondo e nell’epoca storica in cui i livelli di sicurezza personale sono più elevati. In Italia la criminalità comune risulta in diminuzione e l’incidenza statistica degli omicidi volontari si è ridotta a un terzo, circa, di quella che era trent’anni fa. Nondimeno, si è soliti rappresentare l’esigenza di sanzioni penali più dure (le nostre sono già ai livelli massimi in Europa) e il sussistere di un’opinione pubblica che le richiederebbe.

			Si propone ai cittadini, in effetti, un’immagine semplificata del problema rappresentato dalla criminalità, enfatizzando i fatti criminosi a maggior impatto sociale e quelli che, comunque, potrebbero più direttamente interferire con la vita di ogni giorno delle persone. Così da offrire risposte che fanno leva sulla dimensione emotiva, onde conseguire consenso in sede politica.

			Eppure la nostra società potrebbe non essere refrattaria ad approcci meno strumentali. Nessun paese, per esempio, conosce una presenza del volontariato in carcere maggiore di quella italiana. Ma agire in una prospettiva diversa non è ritenuto produttivo, nel breve periodo, sul piano elettorale, anche perché risulterebbe in grado di contrastare con ben maggiore efficacia interessi diffusi a mantenere spazi aperti (meno immediatamente percepibili) per l’illegalità. 

			Un approccio serio a qualsiasi problema richiede anzitutto di conoscerlo, e dunque di studiarlo. Per esempio: un omicidio perpetrato dalla criminalità organizzata, da un gruppo terroristico o nell’ambito di relazioni personali deterioratesi non sono la stessa cosa, nonostante la tragicità di un medesimo evento lesivo. Sono, a ben vedere, fatti tra loro del tutto disomogenei, che abbisognano di modalità preventive, ma anche di risposte sul piano sanzionatorio, fra loro differenti. Solo se si conosce una certa realtà si può fare un progetto per affrontarla. E tale progetto, con riguardo alla prevenzione della criminalità, necessita di coinvolgere strumenti diversi: da quelli di carattere educativo-culturale a quelli in grado di incidere sui presupposti che favoriscono la praticabilità dei reati. Così, se vogliamo ostacolare seriamente la criminalità organizzata, dobbiamo riuscire a eliminare, sulla scena internazionale, i paradisi bancari, che permettono il riciclaggio dei proventi illegali; se vogliamo opporci agli omicidi in contesti relazionali deterioratisi non dobbiamo demolire i servizi sociali, che costituiscono l’unico mezzo idoneo a fungere realisticamente da filtro rispetto ai rapporti interpersonali suscettibili di degenerare; se vogliamo togliere humus fertile a tutti i rapporti economici illeciti dobbiamo saper spiegare che il nero fiscale, invece, lo incentiva grandemente, come dobbiamo saper accettare, al medesimo fine, la tracciabilità dei pagamenti; e così via. Si tratta, in sintesi, di conoscere gli scenari della criminalità e di agire secondo una strategia politico-criminale complessiva, a partire dagli interventi, di c.d. prevenzione primaria, cui s’è fatto cenno. In altre parole, si tratta di porsi in un’ottica di progettazione della strategia preventiva, rispetto alla quale le norme penali possono assumere un ruolo esclusivamente sussidiario.

			Qual è, invece, l’idea di giustizia che abbiamo coltivato, nella nostra cultura, in rapporto alle realtà negative? Quella secondo cui tutto ciò che vi sarebbe da fare con riguardo alle medesime consisterebbe nell’applicare a chi ne sia inteso come responsabile, o come rappresentante, un corrispettivo, che gli procuri un danno e lo sconfigga: negativo per negativo. Che bisogno vi sarebbe, allora, di studiare i contesti di commissione dei reati e, pertanto, di approfondire gli studi criminologici, onde progettare percorsi di prevenzione? Se diamo per scontato che, quando taluno ha fatto (o è ritenuto impersonificare) qualcosa di male, si merita del male, la via è già tracciata: come rende manifesto la rappresentazione della giustizia attraverso l’immagine, fortemente radicata nella nostra cultura, della bilancia: che vorrebbe lasciar intendere di una capacità del male, ove giustificato in termini ritorsivi, di ristabilire il bene. Laddove, in realtà, la simmetria del negativo per il negativo non ricostituisce alcunché, comportando piuttosto il raddoppio - la moltiplicazione - del male. 

			Ma se è questo il modello della giustizia, tutta una serie di conseguenze circa il modo d’intendere la prevenzione risultano, come si dirà, obbligate: esse non potranno che far leva sui concetti di intimidazione e neutralizzazione, incentivando il c.d. populismo penale. Si tratta, allora, di raccogliere una sfida: se la giustizia possa essere qualcosa di diverso.

			Un primo passo in tal senso dovrebbe essere costituito dal domandarsi, prima di introdurre nuovi reati o inasprimenti delle pene, se sia stata predisposta una programmazione preventiva che coinvolga, allo scopo di contrastare determinati esiti lesivi, l’intero ordinamento giuridico. Invece, s’è provveduto ampiamente in questi ultimi anni, ancor più che nel passato, a intervenire sull’entità delle pene comminate, compresi i minimi edittali (che, diversamente dai massimi, il giudice non può gestire, salvo il sussistere di eventuali circostanze attenuanti).

			Dovrebbe darsi, di conseguenza, una regola minimale: non si fa ricorso a norme penali ove previamente non si sia delineata - circa il problema che s’intenda affrontare estendendo o inasprendo quel ricorso - una seria strategia complessiva di politica criminale. Considerato che sovente, invece, il comminare provvedimenti penali ha fatto da alibi perché ciò non avvenisse: essendo molto più facile, prevedere pene eclatanti che si applichino a posteriori, quando un evento lesivo sia già accaduto, oppure rispetto a tipologie di reato i cui autori appartengano a categorie sociali nelle quali non ci si riconosce, piuttosto che contrastare la praticabilità effettiva delle condotte illecite.

			Non si tratta, per esempio, di esorcizzare ex post, mediante l’entità della pena, una disgrazia che sia stata concausata da inadempienze pur gravi: fino a smarrire, fra l’altro, la percezione della differenza fra una lesione intenzionalmente perseguita (vale a dire dolosa) e un fatto colposo, cioè conseguente all’attivazione indebita di pericoli che, il più delle volte, non si traducono in un danno (per cui la punizione, stante medesime condotte illecite, in quest’ultima ipotesi viene a dipendere ampiamente dal caso). Si tratta, piuttosto, di realizzare controlli credibili sul quel tipo di condotte (che restano gravi anche nel caso in cui non sia sopravvenuto l’evento lesivo), contrastando - soprattutto sul piano economico - l’interesse a tenerle, vuoi nell’ambito individuale, vuoi in quello delle imprese.

			Del pari, la netta maggioranza della popolazione detenuta in Italia, rispetto a una percentuale assai minoritaria di appartenenti alla criminalità organizzata, è composta da soggetti portatori di gravi problematiche personali o, comunque, provenienti da contesti di marginalità sociale. Soggetti per lo più indicati come pericolosi nemici della società: ma davvero potremmo dire in modo sincero, dinnanzi ai nostri figli, che i pericoli più consistenti per il loro futuro siano correlati a questo tipo di persone, a questa umanità che è composta soprattutto di outsider sociali?

			2. 

			Il primo passo, dunque, per una giustizia diversa è dato dalla disponibilità non solo teorica a operare sulle condizioni che fanno da presupposto per l’agire criminoso, come pure sui comportamenti illeciti suscettibili di creare rischi gravi. Il problema, peraltro, è che agire in questo senso, cioè nel quadro di una progettazione politico-criminale, costa a tutti qualcosa e rischia di non trovare facili disponibilità: mentre offrire all’opinione pubblica gli aumenti delle pene, incentivando un approccio emotivo al problema della criminalità, appare più facilmente percorribile, dato che si configura per il cittadino, finché egli stesso non sia destinatario di un’indagine penale, a costo zero.

			È necessario, tuttavia, un secondo passaggio. Si tratta altresì di domandarsi, ovviamente, che cosa fare quando un reato sia stato commesso: in quanto ciascun reato, piccolo o grande che sia, rappresenta in radice una frattura nelle relazioni umane e sociali, che necessita di essere gestita (tralasciando, in questa sede, i problemi molto delicati che attengono alla selezione delle condotte penalmente significative). Orbene, il modello della bilancia, col quale si risponde al negativo col negativo, rimanda all’idea che proprio in tal modo ci si opponga, per il futuro, alla criminalità. Ma in quale modo? Un male, un danno, lo si può solo temere: per cui il disegno della prevenzione viene a coincidere, anzitutto, con l’intimidazione dei consociati attraverso la pena minacciata e inflitta; mentre, nel contempo, il negativo applicato in forma detentiva al condannato ne produce, per un tempo che qualcuno vorrebbe il più lungo possibile, la neutralizzazione (in analogia a ciò che avviene con la sconfitta attraverso la guerra).

			È un modello giusto? Già Kant vi vedeva un’inaccettabile strumentalizzazione del condannato per fini utilitaristici di esemplarità e difesa sociale. Solo che, per paradosso, proponeva in alternativa l’applicazione di quella che riteneva la pena giusta in sé secondo lo schema retributivo, da lui identificata, addirittura, nel taglione. Non avvertendo che proprio tale schema della giustizia è alla radice del modello di prevenzione che intende criticare.

			Quel modello, tuttavia, risulta efficace? Ogni buon genitore sa che un rapporto col figlio fondato sulla paura si rivelerà fallimentare nel momento in cui quest’ultimo, non avendo fatto propri determinati criteri comportamentali, acquisirà spazi di autonomia rispetto alla capacità di controllo del genitore stesso. Quella capacità di controllo pieno, riferita questa volta ai consociati, che nessuno Stato, nemmeno quello totalitario, potrà mai avere. 

			L’efficacia nel tempo della prevenzione, in realtà, non dipende da fattori coattivi. L’intimidazione sconta il fatto che la possibilità di non rispondere del reato commesso rimarrà sempre consistente, come pure il fatto che a monte delle scelte criminose sussiste una complessità di fattori psicologici che non si riduce alla mera ponderazione tra possibili rischi e benefici. Mentre la neutralizzazione finisce per non ridurre i tassi di criminalità, poiché non è in grado di evitare che le opportunità criminali sfruttate dal soggetto neutralizzato vengano raccolte da altri individui (come dimostra la politica statunitense che ha condotto, negli anni novanta del secolo scorso, a moltiplicare di quattro o cinque volte la popolazione penitenziaria, stabilizzandola all’incredibile livello di circa due milioni e duecentomila detenuti).

			Il fulcro della prevenzione, per quanto non attiene alla prevenzione primaria, va individuato, piuttosto, nella capacità dell’ordinamento giuridico (della comunità civile) di mantenere elevati, anche attraverso il contenuto delle sanzioni, i livelli di adesione per scelta personale al rispetto delle norme da parte dei consociati. Essa, pertanto, non consiste in un processo meccanicistico, ma in una dinamica relazionale che mai può dirsi esaurita e che si fonda sull’autorevolezza del messaggio comportamentale desumibile dai precetti normativi, cioè sulla loro capacità di aggregare consenso, attraverso un costante appello all’autonomia individuale.

			Perché, ad esempio, il prevedere la pena di morte, pur configurandosi come la massima intimidazione, risulta controproducente dal punto di vista preventivo? Già lo aveva evidenziato, com’è ben noto, Cesare Beccaria: se lo Stato afferma di voler tutelare la vita umana e poi uccide in modo premeditato una persona legata e ormai inoffensiva, ciò destabilizza l’autorevolezza dell’indicazione comportamentale che si vorrebbe desumibile dalla norma penale e, pertanto, la percezione sociale del valore da attribuirsi alla vita umana, favorendo proprio la disponibilità a uccidere (se anche lo Stato uccide in quelle condizioni, il singolo individuo potrebbe ritenere di avere motivi ancor più solidi per agire nel medesimo senso). Ma ciò non vale solo per la pena di morte, bensì, inoltre, per qualsiasi contenuto sanzionatorio offensivo della dignità umana: se la pena assume modalità antitetiche rispetto ai valori che attraverso la sua inflizione si vorrebbero tutelare, il messaggio che ne deriva diviene contraddittorio e il precetto normativo ne risulta delegittimato.

			Se questo è vero, si comprende altresì che nel momento in cui la Costituzione, all’art. 27, comma terzo, ci parla di una risposta ai fatti criminosi la quale, invece di espellere il condannato dalla società, deve giocare la carta del recupero («le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato»), essa non intende offrire una mera indicazione complementare o ispirata, taluno oggi si direbbe, a semplice buonismo (ma la nostra società deve imparare a non vergognarsi di poter essere una società buona, perché una società incattivita genera solo violenza): piuttosto, essa opera in tal modo una ben precisa opzione strategica di carattere preventivo: nella consapevolezza che nulla riafferma maggiormente la credibilità e, dunque, l’autorevolezza di una norma violata del fatto per cui la persona stessa che l’ha violata rielabori criticamente ciò che ha compiuto (il che talora può essere non poco oneroso), rendendosi disponibile a un percorso riparativo e a reimpostare secondo legalità la sua vita. Non a caso, del resto, ciò che teme maggiormente la criminalità organizzata è la defezione di taluno dei suoi membri, tanto più quando non la possa additare come motivata da mere ragioni di opportunismo. Posto che il recidersi di un legame di appartenenza criminosa è in grado di produrre un effetto domino, in quanto suscettibile di fungere da modello rispetto ad altri membri.

			Una società disponibile al recupero di chi abbia delinquito, pertanto, si dimostra come una società forte, che attraverso il suo ordinamento giuridico è in grado - a differenza delle organizzazioni criminali - di persuadere, e non soltanto di costringere. Il buttare via le chiavi perpetua la criminalità attraverso il passaggio del testimone ad altri individui. Mentre ogni persona recuperata contribuisce, nell’ambiente di provenienza, a chiudere posti di lavoro criminale. 

			Si tratterà, allora, di superare l’idea diffusa secondo cui i pur imperfetti percorsi di progressivo reinserimento sociale del detenuto previsti, pur nell’ambito di un sistema che resta carcerocentrico, dal nostro ordinamento penitenziario costituiscano una sorta di defezione, per ragioni umanitaristiche o di meno contrasto del sovraffollamento detentivo, rispetto al miglior livello della prevenzione praticabile. Sono, in effetti, gli stessi dati ministeriali a indicarci che il tasso di recidiva è elevatissimo (vicino al settanta per cento) nell’ipotesi in cui la pena sia scontata per intero, mentre decade al di sotto del venti per cento se quei percorsi siano stati utilizzati, fin quasi ad azzerarsi nei pochissimi casi in cui sia stata assicurata al condannato nel periodo detentivo l’acquisizione di una professionalità davvero spendibile nel mercato del lavoro (posto che il problema principale del reinserimento è dato proprio dalla possibilità dell’ex detenuto di poter ottenere un lavoro non fittizio).

			3. 

			C’è dunque una mentalità da ricostruire nel contesto sociale circa l’approccio al problema della criminalità. Anche per non strumentalizzare, secondo finalità demagogiche, le stesse vittime dei reati. La vittima ha, soprattutto, l’esigenza che sia riconosciuta l’ingiustizia subita, affinché ciò, almeno, contribuisca al non ripetersi nel futuro di ingiustizie consimili (dato che il passato, purtroppo, resta irreversibile). Ma la dinamica della ritorsione, avulsa da qualsiasi profilo dialogico, non è in grado di rispondere nel profondo a questo bisogno e di offrire alla vittima un apporto di effettiva pacificazione. Può forse pensarsi che ritornino pacificati alle loro case coloro che, in quanto vittime dirette o indirette, si siano recati ad assistere alla condanna a morte di un detenuto, dietro il vetro della stanza in cui viene praticata un’iniezione letale? Non solo tali persone hanno subìto il dolore provocato dal delitto, ma rischiano di trovarsi vittimizzate una seconda volta: ritrovandosi a dover constatare che quel delitto, oltre a farle soffrire, è stato in grado di renderle persone, per così dire, peggiori, cioè disponibili a volere il male di un altro individuo. Il padre che ritrovò il corpo martoriato del suo bambino che fu vittima in Umbria, ormai molti anni orsono, di un noto fatto di sevizie sessuali praticate su quel bambino e su un suo coetaneo da un giovane della sua stessa cittadina spiega come nei primi tempi successivi a quei fatti drammatici la sua vita fosse rimasta assorbita dall’attesa della pena in quanto ritorsione nei confronti del colpevole (del rancore) e chiusa a ogni altro impegno o interesse; e come poi egli si fosse reso conto di come l’affidarsi a quel modello di giustizia lo stesse a sua volta vittimizzando, impedendogli di riprendere ad agire secondo i valori in cui, pure, aveva creduto: tanto da giungere alla scelta sorprendente di intraprendere egli stesso l’organizzazione di un’attività rivolta ad affrontare nel contesto adolescenziale, in termini di coraggiosa prevenzione primaria, i problemi di psicopatologia della sessualità che s’erano riscontrati nello stesso assassino di suo figlio.

			Del resto, le persone offese dai reati rischiano altresì, come si accennava, una terza, assai triste, vittimizzazione: quella per cui siano introdotte nel nome delle vittime, ma in effetti per finalità di aggregazione del consenso sul piano politico, norme penali di carattere demagogico, del tipo di quelle cui ci si è già riferiti (si pensi solo alle norme in materia di omicidio colposo stradale): tali da comportare conseguenze sanzionatorie episodiche ed esorbitanti, non suscettibili di alcun impatto reale in termini di prevenzione o, addirittura, del tutto controproducenti. Ma non è questo il ruolo cui deve assolvere il diritto penale. 

			4.

			Si tratta, allora, di operare un salto di qualità nell’ambito della legislazione e, in particolare, del sistema sanzionatorio penale. Sia pervenendo ad ampliare il ventaglio sanzionatorio, così da introdurre, finalmente, anche in Italia pene di carattere non detentivo già applicabili in sentenza ed estendere il rilievo attualmente minimale di procedure che valorizzino, onde non pervenire alla sentenza di condanna, condotte lato sensu riparative o di c.d. messa alla prova. Sia recuperando un orientamento risocializzativo non solo teorico delle pene che restino applicate in forma detentiva. Orientamenti, questi, cui dovrebbe affiancarsi il massimo impegno per assicurare che la commissione di reati non produca profitti ovvero altri vantaggi rilevanti sul piano economico (rispetto a un sistema tradizionale in cui l’intervento penale era orientato ad applicare sofferenza nei confronti dell’autore di reato, dev’essere rimarcata l’esigenza di garantire, in primo luogo, che la commissione dei reati non paghi). 

			Si consideri, infatti, come l’ordinamento penale italiano preveda di dover condannare sempre a una pena detentiva (in quanto rispondente, secondo comodi parametri aritmetici, alla logica del corrispettivo), che solo dopo la condanna può vedere realizzarsi modifiche della sua forma esecutiva: modifiche, peraltro, motivate non soltanto da quello che si vorrebbe un orientamento risocializzativo della fase di esecuzione della pena, bensì anche dall’impossibilità di eseguire in carcere tutte le pene inflitte e dall’esigenza, imposta dalla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, di non superare determinati limiti del sovraffollamento penitenziario.

			In che cosa dovrebbe consistere, dunque, il principio guida del summenzionato salto di qualità? A ben vedere, in un passaggio molto semplice, ma costituente, per la nostra materia (e non solo) una vera e propria rivoluzione copernicana: si tratta di iniziare a pensare che la risposta alle fratture riscontrabili nei rapporti interpersonali e sociali non va reperita in una ripetizione per analogia, verso il soggetto ritenuto colpevole, del negativo rappresentato da tale frattura, vale a dire in una ritorsione, bensì in un progetto: così da lasciar emergere come la risposta ai fatti negativi debba assumere caratteristiche di segno opposto rispetto al negativo posto in essere; un progetto che può ben essere impegnativo, come qualsiasi percorso di responsabilizzazione, ma che si collochi in una prospettiva di perseguimento del bene (di tutti i soggetti coinvolti), piuttosto che di retribuzione - secondo il suo stesso metro - del male commesso. In altre parole, la giustizia dovrebbe ricostruire il bene, piuttosto che retribuire il male.

			Nel momento, tuttavia, in cui la pena, oggi, viene inflitta dal giudice essa non costituisce un progetto, ma un semplice corrispettivo. Il giudice conosce ben poco della persona che sta condannando: anche in conseguenza dell’art. 220, comma secondo, del codice di procedura penale, che preclude durante il processo - anche per evitare condizionamenti in merito alla valutazione giudiziaria dei fatti e delle responsabilità - perizie sulla personalità e sul carattere dell’imputato. Ciò peraltro fa sì, insieme al dato per cui la pena può essere soltanto detentiva (salvo un minimo spazio per la sola pena pecuniaria e salvo le pene applicabili dal giudice di pace), che la condanna non rappresenti un progetto circa la persona che ne è destinataria, come pure circa il suo rapporto con l’eventuale vittima e con la società. Di fatto, essa rimane, semplicemente, un corrispettivo: il che esclude, nel processo, qualsiasi apertura al dialogo. Una tale apertura, infatti, comporterebbe essere puniti di certo, con immediatezza e per l’intero ambito di quanto ammesso (salvo, al massimo, una qualche attenuante): ma, dinnanzi alla prospettiva di subire un male, nemo tenetur se detegere. 

			Perché invece, tra le ipotizzabili pene non detentive, non potremmo avere, per esempio, pene prescrittive già applicabili in sede di condanna, secondo il modello dell’attuale affidamento in prova (costituente, ora, una misura alternativa successiva alla condanna), attraverso un programma seguito dal Servizio sociale (l’Ufficio per l’Esecuzione Penale Esterna)? Si tratterebbe, certamente, di rivedere il ruolo del magistrato giudicante, come s’è dibattuto nelle commissioni di riforma del sistema sanzionatorio penale: posto che quel ruolo, in Italia ma non altrove, resta riferito esclusivamente all’accertamento (ovviamente fondamentale) dei fatti e delle responsabilità e a una successiva operazione, quando non si debba assolvere, di mera contabilità dosimetrica della pena: senza alcun coinvolgimento nel definire un programma - secondo criteri forniti dalla legge, ma specifico per ciascun autore di reato - in merito alle caratteristiche del percorso sanzionatorio.

			5.

			Potremmo soffermarci a questo punto su alcune innovazioni pur importanti che sono intervenute in determinati settori del nostro sistema penale, come la sospensione del processo con messa alla prova nell’ambito del processo a carico di imputati minorenni: unico caso in cui la gestione di un reato non ritenuto a priori irrilevante o di particolare tenuità viene gestito attraverso un progetto, senza passare attraverso il corrispettivo di una pena detentiva applicata in sede di condanna: posto che se la prova ha esito positivo, consente l’estinzione del reato. Un istituto tanto più rilevante in quanto, da soli tre anni, è applicabile (secondo una disciplina in parte diversa) anche con riguardo a un ambito ristretto di reati non gravi commessi da soggetti adulti.

			Appare opportuno, tuttavia, dedicare spazio a quella che rappresenta la forma più avanzata, e maggiormente studiata in sede internazionale, di giustizia riparativa, vale a dire la mediazione penale. Procedura, quest’ultima, la quale manifesta in modo particolarmente significativo la possibilità di un’interpretazione innovativa del fare giustizia.

			S’è già detto che un passo in avanti potrebbe essere costituito da sanzioni prescrittive, cioè consistenti in un programma (piuttosto che in un mero subire): il che, fra l’altro, appare in grado di permettere - una volta accertati, ormai, i fatti e le responsabilità - di riaprire un dialogo con l’autore del reato circa la migliore costruzione di quel percorso: ciò che verrebbe ad assumere un notevole significato in termini di re-identificazione del condannato nell’ambito del sistema giuridico e, dunque, sul piano del messaggio preventivo. Rendendosi possibile, fra l’altro, che quel programma ricomprenda non soltanto impegni per tale soggetto, bensì anche per lo stesso ordinamento giuridico, in termini di restituzione al condannato di chance delle quali, non di rado, la sua vita è stata deprivata. Così da attribuire per la prima volta un rilievo concreto alla consapevolezza dell’ambito ineliminabile di corresponsabilità sociale alla genesi dei reati. 

			Orbene, la mediazione penale va oltre. Il fulcro della sua scommessa può riassumersi, nella sostanza, in questo interrogativo: perché non ristabilire il dialogo (tra l’autore del reato, la comunità sociale e la stessa persona offesa), e con esso il riconoscimento del giusto rispetto ai fatti illeciti commessi, con l’attivazione di impegni riparativi - se ciò è così importante a fini di prevenzione - al più presto possibile e, in particolare, già nella fase temporale del processo?

			Secondo il modello tradizionale del fare giustizia gli effetti preventivi sono dislocati nell’incertezza del futuro, come risultato - s’è visto, poco credibile - dell’intimidazione e della neutralizzazione. Con la mediazione, invece, si cerca di costruire quegli effetti attraverso un confronto tempestivo sul fatto stesso di reato tra gli stessi soggetti (società compresa) che in esso risultano coinvolti.

			Ma come ciò può avvenire, non essendo praticabile un dialogo secondo verità all’interno del processo? Essendo evidente che non si dialoga ove ne debba derivare un danno.

			La soluzione sta, semplicemente, nel sospendere il processo (come del resto già consente la procedura summenzionata di messa alla prova) e creare simile possibilità di dialogo dinnanzi a un ufficio di mediazione, che riferirà al giudice una valutazione dell’iter mediativo (vale a dire circa la qualità della rielaborazione dei fatti, la serietà degli impegni riparativi, e così via), ma non il contenuto di ciò che nell’ambito di tale iter sia stato detto o rivelato: così che il giudice possa tenere conto di tale iter, se la valutazione è positiva, a fini favorevoli per l’imputato (in sede minorile, per esempio, ai fini del buon esito della messa alla prova: ma potrebbero ipotizzarsi effetti diversi circa la configurazione della risposta sanzionatoria, specie ove si ammetta la mediazione anche per reati gravi). Naturalmente, i mediatori - che operano sulla base di convenzioni con il Tribunale e necessitano di una preparazione molto seria - prepareranno l’incontro tra chi è ritenuto autore del reato e chi ne sia stato offeso lavorando, in una prima fase, con ciascuna di tali parti. 

			La mediazione, peraltro, risulta molto importante anche per le vittime dei reati. Addivenire infatti a una valutazione condivisa sulla ingiustizia delle condotte in discussione e, in tal modo, fare verità su quei fatti (una verità ben più pregnante di quella processuale, perché ricostruita secondo un dialogo tendenzialmente sincero e aperta all’emergere delle precondizioni personali che abbiano favorito il realizzarsi del reato) costituisce un elemento importante di pacificazione - lo si era segnalato poco sopra - per la persona offesa. Tanto più in quanto ciò trovi conferma in una condotta riparativa di chi abbia riconosciuto di aver sbagliato: condotta che dovrà sempre sostanziarsi in un impegno personale, e non nel mero risarcimento materiale del danno. Non senza trascurare che la procedura di mediazione è in grado di far emergere, e di elaborare, anche eventuali limiti nell’atteggiamento pregresso della vittima: dato che non pochi reati insorgono in un contesto di relazionalità problematica che ha pure conosciuto comportamenti inadeguati della stessa persona offesa. 

			Che cosa accade, dunque, in una mediazione penale che possa dirsi riuscita? Nella sostanza, il ristabilirsi di un rapporto di reciproco riconoscimento personale tra le parti. Per l’agente di reato la vittima era stata ridotta, in qualche modo, a una cosa: per l’autore di uno scippo a un portafogli dentro una borsa, per l’autore di un reato politico a simulacro di un’istituzione reputata nemica; mentre per la vittima quel medesimo autore risultava immedesimato nel suo ruolo di delinquente (ladro, terrorista…). In mediazione entrambe le parti si narrano e, auspicabilmente, giungono a riconoscersi come persone: una vittima che ha sofferto, un essere umano che ha sbagliato, ma con una vicenda esistenziale che non si riduce al reato commesso. Il risultato, quale appare constatabile, è quello di una recidività molto bassa dopo un’esperienza seria di mediazione: perché sostenere l’intensità di un dialogo con la vittima risulta assai incidente sul piano umano.

			Si consideri, del resto, che la mediazione, in rapporto ai reati, non si è imposta a livello internazionale con riguardo alla criminalità lieve, ma proprio con riguardo ai crimini più gravi: dinnanzi, per esempio, all’interrogativo paradossale di quale dovrebbe essere il corrispettivo di un genocidio. Si pensi solo alla vicenda delle Commissioni Verità e riconciliazione con cui si chiuse in Sudafrica la guerra civile connessa al superamento del regime della apartheid, vicenda attraverso la quale si privilegiò, favorendolo, l’emergere della verità in quanto riconosciuta dinnanzi alle vittime, rispetto alla logica della ritorsione punitiva. Si cercò di fare verità e di ristabilire la giustizia, promuovendo il recupero di un serio rapporto di reciproco riconoscimento fra ambiti della popolazione di quel paese fino a quel momento, per lo più, reciprocamente chiusi. 

			6. 

			Tutto questo rimanda a una modalità della giustizia cui può essere attribuito il compito, in senso letterale, di giustificare: non nel senso corrente dell’attribuire una giustificazione, ma in quello del tornare a rendere giusti rapporti che non lo sono stati, e di farlo per tutti, compreso chi ha sbagliato. Nel senso biunivoco, del resto, che poco sopra si richiamava, vale a dire con la disponibilità a far emergere eventuali torti di tutti i soggetti coinvolti e le corresponsabilità che vanno oltre quegli stessi soggetti.

			Una giustizia di questo tipo mira a salvare (il colpevole, ma anche la vittima, troppo spesso abbandonata nel suo dolore), piuttosto che a sconfiggere. Il che rimanda a un approccio più realistico, rispetto a quello classico, verso la nozione stessa di libertà. Tradizionalmente s’è utilizzata tale nozione per inchiodare una persona al suo passato: hai scelto liberamente di compiere il male e meriti del male. Ma l’insegnamento stesso della Chiesa cattolica mette in guardia dalla pretesa di poter esperire un giudizio umano ultimo sull’uso dell’altrui libertà: su quanto di totalmente suo una persona abbia messo nella tenuta di una certa condotta: «solo Dio è giudice scrutatore dei cuori, perciò ci vieta di giudicare la colpevolezza interiore di chiunque» (GS 28, c). Si tratta, allora, di riguardare la libertà soprattutto al futuro: proprio perché sei capace di libertà, il tuo futuro, nonostante qualsiasi passato, resta aperto a scelte nuove. Anzi, se il tuo passato ha conosciuto esperienze negative, è stato, a ben vedere, un passato di non libertà: perché libertà non vuol dire faccio quello che voglio, bensì trovare in se stessi le risorse per fare ciò che, alla luce della coscienza, è avvertito avere più valore, sebbene possa avere un costo.

			La sfida, d’altra parte, va ben oltre i confini del diritto penale. Il fatto è che l’idea della giustizia intesa come corrispettività dei comportamenti ha segnato secoli e secoli di guerre: di guerre cosiddette giuste. Perché in base a quel concetto ogni volta si qualifichi come negativa la condotta dell’altro (per quanto possa esserlo realmente) o, sovente, la stessa realtà esistenziale altrui - sia essa di un individuo, di un gruppo sociale o di un intero popolo - si è autorizzati ad agire in modo egualmente negativo nei suoi confronti: così che la giustizia perseguita non sarà quella significativa per tutti, ma la giustizia del vincitore. Il problema, tuttavia, è che un simile modello di giustizia, anche per ragioni meramente utilitaristiche, non ce lo possiamo più permettere, posto che da poco più di settant’anni possediamo gli strumenti della distruzione totale. Non è teoria: a quanto pare, ci siamo salvati una trentina di anni orsono solo perché il tenente colonnello Pavlov dell’ex Unione Sovietica si prese la responsabilità di giudicare inattendibili le segnalazioni provenienti da satelliti del suo paese circa un attacco in corso mediante missili nucleari americani e di non procedere a quella che per lui sarebbe stata una doverosa attivazione istantanea della controffensiva nucleare sovietica.

			7.

			Non possiamo più coltivare quel concetto di giustizia, che diffonde e moltiplica il male. Giustizia in rapporto al male, piuttosto, è fare progetti di bene, e non di ritorsione. Un assunto, quest’ultimo, che consente alla nostra cultura di riappropriarsi della nozione stessa di perdono, il cui rilievo sociale è stato compromesso inquadrandola quale nozione di mera pertinenza religiosa e riconducendola, comunque, a una sfera di rilevanza esclusivamente individuale. Come se il «rendete a Cesare quel che è di Cesare» del Vangelo (Mt 22,21) potesse essere utilizzato per avallare l’irrilevanza sul piano umano di ciò che proviene da un discernimento (anche) religioso e come se il religioso rappresentasse una sorta di sovrastruttura rispetto all’umano, inidonea a fornire un contributo rilevante sul piano culturale (ma fruibile, nel contempo, onde confinarvi provocazioni scomode).

			Il perdono non costituisce affatto un’inerzia, implicante passività e indifferenza, dinnanzi al male: se così fosse, del resto, risulterebbe contraddittorio dal punto di vista etico. Esprime, invece, proprio la rinuncia ad agire in termini di reciprocità rispetto al male e, conseguentemente, l’opzione a contrapporre, con intelligenza (e non senza rischi), iniziative di bene nei confronti del male. Per cui, coerentemente, san Giovanni Paolo II intitolava il messaggio per la Giornata mondiale della pace 2002, dopo gli attentati alle Torri gemelle, Non c’è giustizia senza perdono. Solo il bene, infatti, può debellare il male. E se la giustizia vuol corrispondere alla sua missione, non può appiattirsi sul negativo che intende contrastare.

			Nella nozione di perdono è racchiuso, del resto, lo stesso orientamento salvifico che già indicavamo come proprio della giustizia, quale può evincersi dall’immagine essa pure evangelica, che a tale nozione viene accostata, del porgere l’altra guancia (Mt 5,39; Lc 6,29). Ancora una volta, non si tratta di un’indicazione rinunciataria (si rammenti la risposta di Gesù al servo del sommo sacerdote, che lo aveva schiaffeggiato: Gv 18,23): essa esprime, piuttosto, l’interesse che deve rimanere aperto in chi intende agire secondo giustizia per il futuro - per il cambiamento di vita - di chi, pure, abbia commesso il male, e, insieme, la disponibilità ad agire affinché ciò avvenga (l’apertura di fiducia, pur con le necessarie cautele, rappresentata da una guancia ancora aperta verso tale persona). Con il che viene spezzata la dinamica, per così dire, della partita di giro che caratterizza la giustizia retributiva (avrò fatto del male, ma ne ho a mia volta ricevuto), la quale ostacola qualsiasi responsabilizzazione, e il pentimento stesso, rispetto al male compiuto.

			La giustizia, pertanto, non ha a che fare con dinamiche di reciprocità del proprio agire negativo rispetto al giudizio di negatività che si dia dell’altro, ma con dinamiche di progettazione del bene. E questo vale anche con riguardo ai rapporti internazionali, come pure rispetto ai molteplici conflitti in corso, resi ancor più aspri e ingovernabili dalla logica perversa del domino (il nemico del mio nemico è mio amico), che avalla ogni nefandezza.

			8.

			Tutto questo impone peraltro, per il suo enorme rilievo culturale, anche una chiarificazione di ordine più tipicamente religioso. Così da prendere atto di come la nostra civiltà, e soprattutto la civiltà occidentale, abbia recepito assai scarsamente il senso profondo del messaggio non solo evangelico, ma anche veterotestamentario (profilo, questo, fondamentale per il rapporto con le altre religioni monoteistiche), sulla giustizia. Tanto da potersi nutrire non poche perplessità circa il fatto che la nostra civiltà, sul piano dei rapporti politici fra gli Stati e fra i popoli, sia stata davvero informata dal cristianesimo (nonostante le innumerevoli testimonianze individuali di carità e di santità). Si pensi alla ininterrotta sequenza plurisecolare delle guerre, al colonialismo, allo schiavismo, ma anche all’indifferenza verso i più deboli della terra di cui parla costantemente papa Francesco, fino all’estremo dei campi di sterminio o anche dei gulag, nei quali l’agire per l’annientamento di coloro che venivano rappresentati come realtà negative ha trovato le sue manifestazioni più estreme. 

			È ben vero che il testo biblico ricomprende linguaggi e narrazioni storiche di carattere retributivo, i quali riflettono la storicità, e dunque i limiti, nel recepimento di quella che per il credente costituisce la rivelazione divina (limiti che condizioneranno, dal punto di vista umano, la stessa condanna di Gesù). Ma, fin dalle sue prime pagine, quel testo manifesta un’immagine della giustizia divina (della sua tzedakà) ben diversa dall’immagine della giustizia intesa come bilancia, quale s’è imposta nella nostra cultura.

			Si guardi alla figura di Adamo, che rappresenta ciascuno di noi. Egli cede alla tentazione, da tutti noi ben conosciuta, di ritenere che la felicità non stia nel seguire la logica di Dio (dunque nell’onestà, nella generosità, nell’amore), ma nel mangiare dell’albero (era l’albero del bene e del male), chiamando il nostro bene (ciascuno vi può identificare quanto ritiene: qualsivoglia frode, egoismo, indifferenza) ciò che in realtà è male. Ma invece di trovare davvero, in tutto questo, la felicità, Adamo (con Eva) ne deriva una percezione di fallimento, di nudità. Con ciò la Scrittura evidenzia come sia l’esperienza stessa del fare il male che rende il suo autore non realizzato e, nel profondo, infelice. Diversamente da quanto troppo spesso riteniamo, il male, secondo la Bibbia, non è qualcosa che sarebbe proficuo compiere, se non vi fosse la pena, ma è in se stesso foriero di negatività per chi l’abbia commesso: non è la pena che rende male il male. 

			In tale contesto di sconfitta, è Dio stesso che fa il primo passo verso Adamo, manifestando in ciò la sua giustizia. E l’incontro con Dio è esigente, perché mira a fare verità sulla condizione di Adamo: non tuttavia per la sua condanna, ma per la sua salvezza. Nel suo fallimento, Dio gli ridà una strada e lo libera da quel fallimento, facendosene carico : «Dio fece all’uomo e a sua moglie tuniche di pelli e li vestì» (Gen 3,21). Dio cuce tuniche di pelli, l’incontro con la giustizia di Dio è l’incontro per la tua chance di salvezza. Si dirà: nondimeno, Dio scaccia Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre e parla di doglie del parto e di sudore della fronte. A ben vedere, tuttavia, ciò costituisce davvero la pena inflitta da Dio? Di fatto, costituisce la descrizione della nostra esistenza, nella quale ci sono il dolore, molti tradimenti e lo scandalo della morte. Il contenuto del messaggio biblico, allora, è che nella realtà concreta della vita di ciascuno, per quanto segnata dalla contraddizione e dalla sofferenza, l’incontro con la giustizia di Dio è rivolto alla liberazione e offre la strada verso il compimento del progetto iniziale, rappresentato dall’Eden, per cui ogni essere umano è stato voluto, vale a dire la pienezza della vita e l’armonia con Dio.

			La stessa dinamica della giustizia di Dio si manifesta nel racconto di Caino, ove, tuttavia, non si parla soltanto del rapporto tra uomo e Dio, in quanto compare l’altro: Abele. Il che rende la prospettiva, se possibile, ancor più concreta. Caino comincia a percepire in Abele un ostacolo: un limite ai suoi progetti, all’espansione del suo essere, al perseguimento della sua felicità. Il pensiero diviene: se non ci fosse Abele! E quanti pensieri consimili, in effetti, possiamo oggi riconoscere: se non ci fosse quell’avversario, quel concorrente o quel nemico; se non ci fosse quell’altro Stato, o lo straniero, o chi mi ha fatto un torto; se non ci fosse quel nonno che s’è ammalato quando avevo altri progetti o quel bimbo che vuol venire al mondo e non era atteso; se non ci fosse chi per me rappresenta solo un costo; e così via. Caino istituisce la legge della reciprocità: individua in Abele una realtà negativa e autorizza se stesso ad agire negativamente verso di lui. Il testo biblico evoca un dialogo interrotto, il venir meno di un rapporto di riconoscimento, l’indifferenza («sono forse il custode di mio fratello?»: Gen 4,9). Ma anche in questo caso il protagonista si ritrova deluso nella sua attesa di felicità: deve rendersi fuggiasco perché, avendo istituito quella legge, avverte che chiunque potrà considerarlo a sua volta in modo negativo e potrà ucciderlo. E anche in questo caso è Dio che, nella sua giustizia, prende l’iniziativa, fa verità e si rende garante del colpevole: così che nessuno faccia del male a Caino e questi possa tornare a vivere, riuscendo a comprendere - aggiungiamo noi - che l’incontro difficile con l’altro, avvertito come un limite, può anche costituire l’occasione offerta dalla vita per realizzare pienamente, nell’accoglienza, se stessi.

			Il fatto è, tuttavia, che la concezione della giustizia in termini di corrispettività si è impadronita di quello che costituisce il fulcro stesso della fede cristiana, vale a dire l’affermazione per cui Gesù è il salvatore: compromettendone, per molti versi, la comprensibilità e l’efficacia dell’annuncio.

			A quanto ci dicono i Vangeli, Gesù avverte pienamente l’orrore della morte in croce, tanto da domandare al Padre di allontanare da lui quel calice. Nondimeno, egli rimane disponibile alla volontà del Padre, che consiste - come vuol significare anche la preghiera del Padre nostro - nella testimonianza dell’amore, rispetto alle diverse circostanze della vita. È come se Gesù dicesse: se tuttavia la testimonianza dell’amore esige la disponibilità stessa della vita, non mi tiro indietro. E proprio la spendita senza riserve dell’amore - che esprime, attraverso il Figlio, l’essere stesso di Dio - si rivela, nella risurrezione, più grande della morte, cioè pienezza di vita. È dunque l’amore, cioè l’essere stesso di Dio, che - portato fino alla croce - si rivela salvifico. Con il che la giustizia salvifica di Gesù («giusto per gli ingiusti»: 1Pt 3,18), il cui accoglimento giustifica, si manifesta in un’opzione radicale per il bene (l’amore) dinnanzi al male, tale per cui, sebbene umanamente possa conoscere la sconfitta (la croce), in Dio si svela come accesso alla vera vita (risurrezione). Per cui la risurrezione non è il grande miracolo che un Dio-mago, nella sua onnipotenza, ha saputo compiere con riguardo al Figlio e che potrà riproporre per ciascuno di noi, ma il disvelarsi dell’amore come unica realtà di vera vita: come il segreto, potremmo dire, che nella fede in Dio la vicenda umana porta con sé dinnanzi allo scandalo della morte. 

			E tuttavia la salvezza cristiana è stata per lo più ricondotta, nella predicazione e secondo una percezione culturale alquanto diffusa (complice, con qualche forzatura, la dottrina di S. Anselmo sulla soddisfazione vicaria), all’idea per cui essa si sarebbe realizzata in forza della immane sofferenza patita da Gesù sulla croce, che soltanto il Figlio stesso di Dio avrebbe potuto pagare, quale prezzo per il peccato cui soggiace l’umanità (il peccato di Adamo). Ma, in questi termini, la logica della giustizia intesa come corrispettivo rimane inalterata: il male richiede di essere compensato attraverso un male corrispondente. L’unica novità starebbe nel fatto che Dio stesso, generosamente, avrebbe assunto su di sé - sul Figlio - l’onere di una simile compensazione, che neppure Dio, peraltro, avrebbe potuto rendere non necessaria onde ristabilire la giustizia.

			Ciò, tuttavia, tradisce in radice il nucleo fondante del messaggio cristiano, che individua nell’amore, in cui si sostanzia l’essere stesso di Dio, la vera alternativa al male: depotenziando tale messaggio secondo le logiche umane e rendendolo poco lineare, ma anche poco attraente. Con l’inevitabile relegazione del perdono stesso in un ambito di magnanimità tutta soggettiva foriera di meriti morali, che tuttavia non scalfisce né la necessità di una retribuzione umana di tutto quanto sia ascritto alla sfera del negativo colpevole, né l’esigenza (nonostante l’assoluzione sacramentale) di una retribuzione divina del peccato.

			Accogliere una visione diversa di giustizia richiede, pertanto, un percorso urgente di discernimento sia sul piano umano, che su quello religioso: così che lo stesso Giubileo della misericordia voluto da papa Francesco possa non rimanere privo di incidenza culturale, anche al di là dei confini ecclesiali.

			Ma è significativo constatare infine, a tal proposito, la convergenza verso una tale visione diversa della giustizia tra sollecitazioni religiose e percorsi laici, come quelli della c.d. restorative justice sul piano internazionale, o come quelli che sono tracciati dalla Carta costituzionale, nella sua norma cardine, costituita dall’art. 3.

			Posto che al primo comma di tale norma emerge, anzitutto, come la dignità sociale di ciascun individuo, cioè la rilevanza dei suoi diritti nei rapporti con gli altri, non dipenda da condizioni personali e sociali, vale a dire da un giudizio sulla sua condizione esistenziale (sulle sue qualità, capacità, risorse) in base al quale commisurare l’approccio, positivo o negativo, nei suoi confronti, bensì soltanto dalla sua natura di essere umano (così che, fra l’altro, il rispetto, per se stessa, della vita umana costituisce presidio del principio di uguaglianza).

			E posto, inoltre, che nel secondo, straordinario comma della medesima norma è individuato come compito della repubblica, e dunque come dovere dell’intera comunità sociale, quello di operare, sempre, al fine di rimuovere gli ostacoli che si frappongono al pieno sviluppo della persona umana e che limitano la realizzazione della sua libertà. Per cui il giusto, si deduce dalla Costituzione, non è colui che agisce verso l’altro secondo il metro della corrispettività, bensì colui che assume gli impegni necessari affinché ogni altro realizzi pienamente la sua dignità umana. Ancora una volta, ma in termini laici, si segnala come la giustizia abbia a che fare con dimensioni di salvezza e di liberazione.

			Tutto questo conferma che la questione di un ripensamento dei modi con cui riteniamo di esercitare la giustizia rispetto alle realtà negative non costituisce soltanto una questione di rilievo per il diritto penale, ma pone in discussione dinamiche ben più complessive nella costruzione dei rapporti interpersonali e fra i popoli, come pure attiene al senso ultimo della nostra vita in rapporto al dato della sua finitezza temporale.2

		

		
			Note

			
					1 Il testo, riveduto dall’Autore, mantiene il carattere di una conversazione orale.

					2 Si consenta il rinvio, circa la problematizzazione giuridico-teologica, a L. Eusebi, La Chiesa e il problema della pena. Sulla risposta al negativo come sfida giuridica e teologica, La Scuola, Brescia, 2014, nonché, circa la giustizia riparativa quale tema di rilievo interdisciplinare, a L. Eusebi (a cura di), Una giustizia diversa. Il modello riparativo e la questione penale, Vita e Pensiero, Milano, 2015.

			

		

	
		
			La rivoluzione del perdono

			Bruno Forte

			Arcivescovo di Chieti-Vasto

				Al centro dell’annuncio cristiano e al cuore della vita della Chiesa sta l’amore infinito e misericordioso del Dio di Gesù Cristo. È Lui - afferma Papa Francesco all’inizio della Bolla d’indizione dell’anno giubilare Misericordiae vultus - “il volto della misericordia del Padre”. E aggiunge: “Abbiamo sempre bisogno di contemplare il mistero della misericordia. È fonte di gioia, di serenità e di pace. È condizione della nostra salvezza. Misericordia: è la parola che rivela il mistero della Santissima Trinità. Misericordia: è l’atto ultimo e supremo con il quale Dio ci viene incontro. Misericordia: è la legge fondamentale che abita nel cuore di ogni persona quando guarda con occhi sinceri il fratello che incontra nel cammino della vita. Misericordia: è la via che unisce Dio e l’uomo, perché apre il cuore alla speranza di essere amati per sempre nonostante il limite del nostro peccato” (nn. 1 e 2). Si comprende allora perché il Papa abbia voluto centrare questo Giubileo proprio sul tema della misericordia. È lo stesso Francesco a chiarirlo anche in rapporto alle urgenze dell’oggi: “Ci sono momenti nei quali in modo ancora più forte siamo chiamati a tenere fisso lo sguardo sulla misericordia per diventare noi stessi segno efficace dell’agire del Padre” (n. 3). Quello che attraversiamo è agli occhi del Vescovo di Roma uno di questi momenti. Provo a capirne le ragioni, segnalandone almeno tre che rendono l’annuncio della misericordia e del perdono tanto necessario e attuale oggi, anche in campo giuridico penale.

				La prima ragione è di carattere storico: siamo usciti da poco da un secolo, il Novecento, che, definito da alcuni “il secolo breve” (Eric Hobswam) per la rapidità con cui si sono succeduti eventi epocali quali le due guerre mondiali, il genocidio armeno, la Shoah e la stagione della “guerra fredda”, potrebbe non di meno essere descritto come “il secolo tragico”, segnato come pochi altri dalla violenza, al punto che alla fine di esso un terzo dell’umanità di inizio secolo risultava sterminato dagli eventi drammatici che lo hanno attraversato. È proprio al cuore di questo secolo violento e sanguinario che è risuonato nel mezzo dell’Europa devastata dai totalitarismi e dalla guerra il messaggio ricevuto da una giovane donna polacca, Suor Faustina Kowalska, morta ad appena trentatré anni e canonizzata da Giovanni Paolo II nell’anno 2000: è l’annuncio dell’infinita misericordia di Dio, del suo amore gratuito, tenero e compassionevole per ognuna delle Sue creature, nessuna esclusa. È la rivoluzione del perdono in un mondo stravolto da odi e conflitti e bagnato dal sangue d’innumerevoli vittime. Lo stesso Papa polacco aveva letto nell’esperienza mistica della giovane Faustina l’offerta d’amore dell’Eterno all’intera umanità come medicina per le tragedie immani del Novecento. Nell’omelia della canonizzazione di Suor Faustina aveva detto: “Dalla divina Provvidenza la vita di questa umile figlia della Polonia è stata completamente legata alla storia del ventesimo secolo… È, infatti, tra la prima e la seconda guerra mondiale che Cristo le ha affidato il suo messaggio di misericordia. Coloro che ricordano, che furono testimoni e partecipi degli eventi di quegli anni e delle orribili sofferenze che ne derivarono per milioni di uomini, sanno bene quanto il messaggio della misericordia fosse necessario”1. L’amore del Dio vivo per le Sue creature non si stanca mai di venir loro incontro, specialmente quando più forte è il bisogno che esse ne hanno. Non è la violenza che vince, solo l’amore salva, solo il perdono libera e costruisce cammini di pace. La misericordia di Dio verso ogni uomo e quella di ciascuno verso il suo prossimo è la forza che cambia il mondo e la vita, libera dall’odio ed edifica un’umanità riconciliata per il bene di tutti. La fine del “secolo breve” e gli inizi del terzo millennio non hanno purtroppo modificato gli scenari della violenza: dall’11 Settembre 2001, con l’attacco alle Torri Gemelle, i primi anni del nuovo secolo sono stati un susseguirsi di conflitti e di negazioni dell’altro, tanto da indurre Papa Francesco a parlare di una terza guerra mondiale “a pezzi”. Ecco perché c’è tanto bisogno di misericordia!

				A questa urgenza si aggiunge il fatto che è la misericordia il volto di Dio che è stato forse più riscoperto ai nostri giorni: è quella che potremmo chiamare la ragione “teologica” di questo anno santo. “Tornano alla mente - scrive il Papa in Misericordiae Vultus 4 - le parole cariche di significato che san Giovanni XXIII pronunciò all’apertura del Concilio per indicare il sentiero da seguire: « Ora la Sposa di Cristo preferisce usare la medicina della misericordia invece di imbracciare le armi del rigore … »”. Nella stessa linea Paolo VI si esprimeva a conclusione del Concilio: “Vogliamo notare come la religione del nostro Concilio sia stata principalmente la carità … L’antica storia del Samaritano è stata il paradigma della spiritualità del Concilio …”. Giovanni Paolo II, a sua volta, con l’Enciclica Dives in misericordia, aveva evidenziato la necessità della misericordia nella cultura dei nostri giorni: “Il mistero di Cristo … ci obbliga a proclamare la misericordia quale amore misericordioso di Dio… e ad implorarla in questa difficile, critica fase della storia della Chiesa e del mondo”. Benedetto XVI, poi, aveva dedicato alla carità e alla misericordia l’Enciclica Deus caritas est. In questa stessa linea, Papa Francesco indice “un anno santo straordinario per vivere nella vita di ogni giorno la misericordia che da sempre il Padre estende verso di noi”. Ed esorta: “In questo Giubileo lasciamoci sorprendere da Dio. Lui non si stanca mai di spalancare la porta del suo cuore per ripetere che ci ama e vuole condividere con noi la sua vita. La Chiesa sente in maniera forte l’urgenza di annunciare la misericordia di Dio. La sua vita è autentica e credibile quando fa della misericordia il suo annuncio convinto”.

				Infine, a motivare la centralità della misericordia c’è una ragione che potremmo chiamare “esistenziale”: si tratta di un annuncio che risponde al bisogno più profondo del cuore umano. Fatti per amare a immagine e somiglianza del Dio che è amore, tutti sperimentiamo la fatica e i fallimenti dell’amore: perciò, in tutti è viva la nostalgia di un abbraccio accogliente, di una misericordia che liberi e sani, di un perdono che rigeneri. La medicina contro il male che devasta la terra e ferisce i cuori non può che essere la misericordia cui anela ogni cercatore di Dio, come ogni uomo che voglia realizzare se stesso in pienezza di umanità e di condivisione con gli altri. Le ferite del non amore si sanano soltanto col perdono, con la riconciliazione e la reciproca accoglienza, nell’abbraccio che l’Eterno offre a tutti nella sua misericordia infinita. Ecco perché la Chiesa, celebrando il giubileo indetto da Papa Francesco, sa di farsi voce di ogni uomo e di ogni donna e non esita a ripetere con fiducia al Dio vivo che la convoca e la guida nella fedeltà del tempo e nella complessità delle sfide che deve affrontare: “Ricordati, Signore, della tua misericordia e del tuo amore, che è da sempre” (Salmo 25,6). Facendosi memoria del Dio della misericordia, la comunità cristiana sa di rendere all’uomo il servizio più alto e di offrirgli il dono più necessario per vivere e vincere il potere del male e della morte nella molteplicità dei suoi volti e delle sue sfide. Sarà la misericordia a salvare il mondo: è questa la certezza umile e convinta della fede, che il Giubileo appena iniziato intende proclamare a tutto l’uomo e a ogni uomo, come buona novella per il nostro presente e per il futuro che da esso comincia!

			

		

		
			Note

			
					1 Giovanni Paolo II, Omelia per la Canonizzazione di Santa Faustina Kowalska, 30 Aprile 2000.

			

		

	
		
			Appendice A
Excursus. Breve Nota su Popolo e Populismo

			Francesco D’Agostino

			Presidente Centrale dell’Unione Giuristi Cattolici Italiani

			La percezione e soprattutto la critica al populismo sono particolarmente diffuse nell’Italia di oggi per ragioni ampiamente note e sulle quali è superfluo insistere. Diverso discorso va invece fatto a carico di popolo, perché questo concetto non è affatto così evidente e intuitivo come potrebbe sembrare sulle prime: si tratta di un concetto assolutamente irrinunciabile, ma anche profondamente ambiguo. Usiamo il concetto di popolo nella teoria politica e lo usiamo, con la stessa semplicistica immediatezza nella teoria del diritto. Non ci stupisce, anzi ci sembra doveroso, che le sentenze siano emanate dai giudici in nome del popolo italiano. La formula ci sembra bella e condivisibile. È una formula democratica, quindi ci riempie il cuore, ma ci preclude una riflessione seria sui principi in nome dei quali il popolo avrebbe un potere giurisdizionale, delegabile ai giudici. Sono principi di giustizia? E di quale giustizia: di quella giustizia che si radica nella natura o di quella che si radica nella volontà (che, nel nostro caso, dovrebbe essere identificata con una volontà sovrana, quella appunto che per la nostra Costituzione appartiene al popolo, quale che sia poi la modalità del suo esercizio)? Né le difficoltà si fermano qui. In nome del popolo italiano, recita la celebre formula: ma come possiamo identificare il popolo italiano? E, ancora più in generale: con quali criteri identifichiamo un popolo?

			Se affrontiamo la questione in chiave storiografica, possiamo cominciare a dire qualcosa di concreto, soprattutto se partiamo dalla storia antica. Il concetto di popolo nell’antichità aveva un unico referente: era l’insieme delle persone capaci di fare uso delle armi e che si riconoscevano reciprocamente per l’esercizio collettivo di questa capacità, sotto la guida di un comandante, universalmente riconosciuto da tutti come tale. Il popolo coincideva di fatto con un insieme di guerrieri, cioè con l’esercito. Al di fuori dell’insieme di coloro che in guerra potevano prendere le armi e scendere sul campo e combattere, al di fuori di questo contesto, nell’antichità non aveva alcun senso il concetto di popolo. Non faceva parte del popolo l’insieme degli schiavi, dei bambini, degli anziani. Non erano popolo le donne: lo mostra perfino il mito. Le amazzoni erano considerate un popolo, solo in quanto insieme di donne guerriere, capaci di attivare formazioni militari, ancorché esclusivamente femminili e basate sulla radicale esclusione di ogni elemento maschile (utilizzato esclusivamente a fini edonistici e riproduttivi ed eliminato sistematicamente, una volta assolta questa duplice funzione). 

			Non facevano parte del popolo gli stranieri, anche se (apparentemente) integrati nel corpo sociale (come ad es. Aristotele, che visse in Atene per decenni e vi fondò la sua scuola, il Liceo, ma che non venne mai ritenuto un ateniese). Per quel po’ che sappiamo del diritto greco antico, soprattutto del diritto attico - gli stranieri erano indotti ad abitare al di fuori della città e non era loro riconosciuto il diritto di possedere armi, proprio perché non erano riconosciuti come commilitoni, ancorché potenziali, e quindi come parte del popolo. Da qui un uso linguistico molto interessante in greco, un verbo utilizzato da San Paolo e da diversi Padri della Chiesa: paraoikeîn. Lo troviamo ad es. nelle espressioni di saluto con le quali inizia la prima Epistola ai Corinzi di Papa Clemente Romano: “la Chiesa di Dio che vive come forestiera (paraoikoûsa) in Roma alla Chiesa di Dio che vive come forestiera (paraoikoûsa) a Corinto”. La traduzione “come forestiera” di paraoikoûsa è una traduzione faticosa, ma non scorretta, perché quello che vuol dire Clemente è che i Cristiani non sono cittadini, non sono “popolo” di nessuna polis, di nessuna città in particolare, perché appartengono solo a Dio e riconoscono solo Dio come vero sovrano. Più che davanti ad una metafora ci troviamo davanti a un termine giuridicamente molto pregnante: il paraoikeîn era la condizione giuridica degli stranieri che vivevano presso una città, presso un “popolo”, ma non erano integrati in esso, né volevano esserlo, come si rendeva evidente dal fatto che non vivevano all’interno, ma all’esterno delle mura della città. Analogamente i Cristiani non dovrebbero farsi integrare dai popoli di questo mondo, perché il loro referente primario è al di là di questo mondo, è per l’appunto Dio e Dio soltanto. Analoga radice etimologica ha il termine parrocchia (paraoikìa), che fa appunto riferimento a questo, cioè al fatto che chi vive nella parrocchia non deve considerarla alla stregua della sua casa, della sua oikía, non deve collocarsi all’interno di un popolo, in maniera stabile; egli vive accanto al popolo, ma per servirlo, non per farsi assimilare da lui (e qui però il gioco etimologico, per quanto affascinante, crea complicazioni non indifferenti, perché il termine parroco non deriva propriamente da parrocchia, ma va ricondotto al verbo parecho, che significa appunto servire, ma che ha una tale assonanza con paraoikìa da far ritenere comunemente di essere strettamente connesso a questo). 

			Torniamo al concetto di popolo, come all’insieme di coloro che portano (ed usano) le armi. Qual è l’inevitabile conseguenza di questa auto-percezione di coloro che si considerano popolo? È inevitabilmente questa: il popolo si autolegittima come tale, perché, avendo le armi, può scendere in battaglia, vincere la guerra e dimostrare in tal modo fattualmente la propria identità. Quando il popolo perde la guerra perde se stesso. L’esito della sconfitta infatti è terribile: i guerrieri vengono uccisi, mentre le loro donne e i loro figli diventano proprietà dei vincitori. Nel mondo greco non c’era alcun dubbio al riguardo; solo per ragioni di clemenza, occasionale o politica, se un popolo veniva sconfitto poteva sperare di sopravvivere, altrimenti il suo destino era quello riservato ai Troiani o che Alessandro Magno riservò ai tebani, che avevano osato ribellarsi al dominio macedone. Tebe fu rasa al suolo e, per la benevolenza del vincitore (che amava i versi di Pindaro), solo la casa del poeta non venne distrutta. Tebe e i tebani da quel momento sono scomparsi dalla storia. 

			Da quanto detto, emerge che il concetto di popolo si condensa a partire da un principio: quello della forza. Se è forte, un popolo è un vero popolo; se non è forte è destinato a perire o a sopravvivere cercando alleanze, più o meno umilianti, con popoli più potenti o sottomettendosi direttamente ad essi. Sappiamo bene con quanta lucidità l’antica Roma abbia dilatato il suo impero attivando forme di alleanza non simmetrica con le città non latine del resto dell’Italia e con tanti, diversi popoli, che si sono salvati dall’annichilimento solo attraverso il riconoscimento del primato dell’unico popolo realmente operante nella storia, il popolo romano. Questo comporta che alla radice del concetto di popolo c’è un nodo tematico che non amiamo far emergere, che nascondiamo, o che trasfiguriamo cercando di porre al posto della forza il principio, ben più vago, della cultura, come principio identitario, quasi che tutto ciò che racchiudiamo nel concetto di cultura - cioè le tradizioni, il linguaggio, il sistema religioso - possa realmente qualificare l’essenza di un popolo. Il che non è vero. Agli occhi della storia degli uomini, Israele ha cessato di essere un popolo dopo la definitiva distruzione di Gerusalemme e al suo posto si è concesso spazio vitale (e a volte con immenso strazio) solo a comunità di israeliti. Solo quando queste comunità (o almeno alcune tra esse) sono riuscite a difendere, con le armi, la loro identità è rinato il popolo di Israele.

			A questo concetto, in definitiva politico, di popolo, i giuristi sono soliti contrapporre un concetto giuridico, basato sul principio formale della cittadinanza. Si apparterrebbe ad un popolo non perché guerrieri, ma perché cittadini, perché titolari di un diritto pubblico fondamentale, attribuito non solo ai maschi adulti, ma in modo paritario a uomini e donne, a bambini e anziani. Non però a tutti: al di fuori della cerchia della cittadinanza restano, ovviamente, i non cittadini. Chi ha il potere di concedere la cittadinanza, o di negarla, se non il sovrano (nelle sue diverse configurazioni storiche)? Il principio della forza, apparentemente rimosso, ritorna a galla con prepotenza, ogni qual volta si apra la discussione su come si possa acquisire la cittadinanza. Chi sostiene che essa possa acquisirsi solo per lo jus sanguinis, non percepisce che nella modernità - epoca di grandi migrazioni di popoli - la cittadinanza è stata ben più frequentemente ricondotta allo jus soli. Ma anche lo jus soli, che per molti è sicuramente un criterio di attribuzione della cittadinanza molto più nobile - in quanto non biologico - del concetto secondo cui solo il figlio del cittadino diventa cittadino, è un criterio non così limpido come appare sulle prime. Chi determina l’identità, cioè i confini, del suolo che conferisce a chi vi nasce la relativa cittadinanza, se non il popolo che su quel suolo ha un radicamento reale e che può difenderlo con le armi? È superfluo ricordare come il rimodellamento dei confini conseguenti alle guerre e fatti subire agli sconfitti comportino di necessità perdite di antiche cittadinanze e acquisizioni di cittadinanze nuove. In aggiunta a questo, per quanto il criterio dello jus soli possa risolvere molti problemi di cittadinanza in un tempo di migrazioni, esso non sostituirà mai completamente il criterio dello jus sanguinis, almeno fino a quando un popolo amerà riconoscere ai propri componenti il diritto di trasmettere la cittadinanza ai figli, indipendentemente dal luogo della loro nascita, ed avrà il potere di farlo. 

			Ricondurre il concetto di popolo all’ambito della cittadinanza è dunque imbarazzante, perché è evidente che in tal modo si spalancano le porte alle discriminazioni più semplici a determinare, perché riconducibili, in definitiva, a criteri freddamente formali. Ma anche coloro che volessero nobilitare l’idea di cittadinanza, facendo della categoria dei cittadini la categoria capace di infrangere ogni differenza di rango, di censo, di merito, di appartenenza etnica, arriveranno prima a poi a dover riconoscere che la cittadinanza si acquisisce e ciò che davvero conta, prima ancora del diritto di acquisirla, è il potere di concederla, cioè, ancora una volta, il potere di chiamare alle armi i cittadini (aux armes, citoyens!) e di guidarli contro i nemici, cioè contro coloro che cittadini non sono (e che, per alcuni, non potrebbero nemmeno mai diventarlo!). Ecco perché il populismo, cioè l’incentrare sulla categoria del popolo ogni dimensione storica, assiologica e politica, non può che generare diffidenza ed imbarazzo, almeno nelle menti più riflessive.

			Si obietterà: e perché mai? Perché non credere nel popolo? Non crediamo forse nella tradizione nazionale? E cosa altro è una nazione, se non un popolo che riconosce la propria identità e che l’esibisce orgogliosamente, contrapponendola a quella degli altri popoli e affermandone il primato? E ancora: non dice forse, l’antico adagio, Vox populi, vox Dei? La massima, certamente, è antica e non sono pochi coloro che la ritengono insignificante: perché e a che titolo la voce del popolo dovrebbe essere ritenuta la voce di Dio? Ma ecco che a queste domande imbarazzanti viene contrapposta una risposta che si è rivelata (ahimè!) capace di convincere generazioni e generazioni: è nel conflitto, è nella guerra che si rivela la verità dei popoli. È quando un popolo vince la guerra, che attraverso la sua vittoria si manifesterebbe il favore divino nei suoi confronti. Dio opererebbe nella storia attraverso i popoli cui concede la vittoria: gesta Dei per Francos! Carlo Magno viene incoronato imperatore a San Pietro nell’800 d.C., perché si è rivelato come un sovrano vittorioso, degno capo del suo popolo, e meriterebbe, sia pure a livello di Chiesa locale, di essere considerato un santo, come è stato considerato tale, per ragioni analoghe e ancora più forti, Costantino o Stefano d’Ungheria e diversi altri. Non a caso, i più sottili teologi islamici ritengono che la migliore prova della autenticità della missione profetica di Maometto sarebbe la sua indiscutibile capacità di unificare i credenti in un popolo vittorioso, pronto ad accogliere tutti coloro che fossero disposti a battersi in nome di Dio (quindi, in linea di principio, tutti gli uomini, tranne ovviamente i colpevoli miscredenti). Tutte le diverse teorizzazioni del populismo convergono alla fin fine in questo punto centrale, nel vedere il popolo (il vero popolo!) come il popolo di Dio. Perfino la modernità, diffidente nei confronti di ogni intrusione mistico-metafisica al proprio interno, è dovuta venire a patti con la forma più ingenua (o, se si preferisce, più irrazionale) di verifica della volontà popolare, quella democratica, che affida il potere ad una vera e propria numerologia mistica, cioè alla valutazione quantitativa e non qualitativa dei voti. La democrazia rientra, a pieno titolo, nell’orizzonte calcolante tipico della modernità.

			Chi si oppone a questo modo numerico, formale, di intendere la democrazia può usare due diverse strategie. La prima è quella della rimozione del problema, rimozione il più delle volte affidata a più o meno irresistibili facezie. Celebre quella di Winston Churchill: “la democrazia è il peggiore di tutti i regimi, ma non ce n’è uno migliore”. L’altra, solo apparentemente più consistente, è quella del costituzionalismo, che pone alla volontà popolare i limiti stabiliti appositamente da una Costituzione. Questa arma, però, potrebbe funzionare solo nelle monarchie costituzionali, nelle quali la Costituzione è una benevola concessione sovrana, sottratta al controllo popolare. Ma nelle democrazie costituzionali, nelle quali lo stesso testo della Costituzione promana dal popolo, ritenuto l’unico sovrano, no. Il popolo, come è libero di redigere un testo costituzionale, così è libero di modificarlo ad libitum. Ancora una volta, ci sfugge tra le mani la possibilità di trovare un criterio per valutare la democrazia che non sia un criterio ragionieristico, computazionale, calcolante: il calcolo dei voti serve a misurare la volontà del popolo e la volontà del popolo è irresistibile, assolutamente irresistibile. Il populismo è l’ideologia che rende omaggio a questo principio, assolutamente elementare e assolutamente pervasivo, in ogni ambito dell’esperienza umana. 

			Questo è il problema, un problema che naturalmente si ingigantisce quando il popolo, a torto o a ragione, si sente minacciato e utilizza il sistema penale come un sistema di autodifesa. Il populismo penale non è altro che la richiesta rivolta al sistema penale di garantire a tutti i costi l’ordine pubblico, di garantire la sicurezza del popolo. Questa pretesa può avere mille sfaccettature: dalla più rozza, quella del linciaggio, alla più sofisticata, quella della formalizzazione dei delitti contro la personalità dello Stato, che arrivano quasi a fisicizzare un ente - quale appunto lo Stato - che per definizione altro non è e altro non può essere che una fictio juris. Ma si può andare anche più in là, elaborando l’idea populistica estrema di una responsabilità penale collettiva, che comporterebbe l’applicazione di pene di massa (ad es. il genocidio), contro un popolo nemico, ritenuto, proprio in quanto ha osato contrapporsi a un popolo vincitore, colpevole nella sua totalità. La storia si è espressa numerose volte in tal senso e il Delenda Carthago non è gran che diverso dalla richiesta, emersa alla fine della seconda guerra mondiale, di considerare colpevole tutto il popolo tedesco e di sanzionarlo come soggetto collettivo (ad es. attraverso una deindustrializzazione coercitiva e completa del territorio germanico, per pauperizzarlo definitivamente). Sul tema scrisse un libro, un tempo famoso, Karl Jaspers (che peraltro rifiutò, come anche Thomas Mann, di tornare in patria dopo l’esilio grazie al quale mise in salvo la vita). La seconda guerra mondiale ha mostrato a tutti il livello di violenza cui può giungere una guerra di popolo, che non riesce a salvaguardare la preziosa distinzione del diritto di guerra classico, quella tra i combattenti in senso proprio e la popolazione civile, tra chi è soldato e combatte in quanto soldato che veste una divisa, e chi non è soldato, non indossa alcuna divisa e merita il rispetto da parte dei combattenti. 

			È possibile superare il populismo, svelarne i limiti, trascenderlo o almeno risanarlo? È possibile, ma difficile, dato che il riferimento al popolo costituisce non solo la base psicologica, ma ancor più quella assiologica del populismo. E il concetto di popolo è di una durezza granitica. Ma è su questo piano che dobbiamo lavorare. Dobbiamo elaborare un concetto alternativo di popolo. Come fare? Verifichiamo una possibilità: quella di risemantizzare l’espressione popolo di Dio.

			Riflettiamo sulla tradizione ebraico-cristiana, una tradizione che ancora deve essere studiata e capita fino in fondo. La tradizione ebraica ci parla di un popolo di Israele, ma l’identità di questo popolo è data dal rapporto con Dio, non dalla forza, come invece l’identità qualificante del popolo romano o quella delle diverse poleis greche. Israele, al di là della estrema complessità della sua storia, non si è mai identificato come popolo potente e vittorioso. È un popolo che nasce da un esodo e l’esodo è una fuga. Al Faraone che cerca di fermarli non sono gli Israeliti a dare una risposta, ma lo stesso Dio: il passaggio del Mar Rosso è la cronaca di un miracolo, non di una battaglia campale. Del resto, tutta la successiva storia di Israele è una storia di re militarmente mediocri, la cui eccellenza si manifesta eventualmente solo nella pietà religiosa e nella saggezza, come nel caso di Salomone. La città santa non è, in quanto santa, immune da assedi e distruzioni ad opera dei suoi nemici, così come il Tempio, costruito e ricostruito e alla fine abbandonato come cumulo di macerie. L’identità del popolo di Israele non è data dalla sua forza, dal fatto che gli Israeliti sono un popolo in armi, ma dal rapporto con Dio, dall’alleanza, dal divieto dell’idolatria. Perciò, come l’esegesi biblica più recente ha mostrato, quando Dio proibisce l’idolatria, questo divieto non serve a garantire l’identità di Dio, serve a garantire l’identità di Israele. L’idolatra, quando si costruisce una falsa immagine di Dio e sostituisce a un Dio che non è rappresentabile un idolo, magari anche di metallo prezioso, ma dalle sembianze animali, non sottrae identità a Dio, ma a se stesso, non altera il volto di Dio (che non avendo volto non è rappresentabile), ma altera il suo stesso volto. L’alleanza che Dio stipula con Israele costituisce nello stesso tempo Israele come popolo e gli uomini come uomini. Ecco perché l’espressione “nuovo popolo di Dio”, che ha preso piede pochi anni prima del Concilio Vaticano Secondo e che poi è stata ampiamente recepita dalla teologia contemporanea, non fa certamente riferimento a un popolo inteso in una logica di chiusura. Tutta l’umanità va considerata come il nuovo popolo di Dio, senza in tal modo che emerga alcun riferimento alla violenza, alla forza, alla potenza. Quello che conta è il bene umano, che in qualche modo attraverso la formula nuovo popolo di Dio viene ad acquisire la valenza di un bene universale. Il nuovo popolo di Dio non può costituire la base per alcuna forma di populismo. 

			Ne segue, come conseguenza necessaria, l’impossibilità, in questo orizzonte, di tematizzare qualsiasi forma di populismo penale. La giustizia penale o è universale o non è. Non è come la giustizia civile, in cui i contendenti rivendicano ciascuno il proprio buon diritto, in un contesto circoscritto. La giustizia penale o è universale o non è e appena perde la sua universalità non appare più come giustizia. Il populismo penale, nella prospettiva che stiamo rivendicando, non si configura come un mero esercizio da parte di un popolo (o da parte di chi pretende di rappresentarlo) di una pretesa di potenza e di autotutela. La giustizia penale autentica non è pretesa di autotutela di un popolo, ma esigenza di tutela del bene umano universale. Ecco perché le sentenze non dovrebbero mai essere emanate in nome di un popolo, ma in nome dell’intera umanità, in nome di tutto il genere umano, perché ogni delitto offende il genere umano nel suo complesso e ogni vittima di violenze e di soprusi va pensata come vittima di un reato che non ha carattere né etnico, né politico, né sociologico-culturale, ma semplicemente carattere umano. Dalla critica al populismo penale bisogna muovere, per incamminarci verso orizzonti nuovi, complicati, sconfinati, che percepiamo confusamente, verso i quali però credo che abbiamo l’assoluto dovere di incamminarci senza alcuna timidezza. 
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